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Dệt tầm gai chờ hạnh phúc  
 
Tầm gai là do tôi nghĩ ra. Loại cây nhiều gai nhọn nhưng có thể dệt thành chiếc áo, dù chưa 
một ai xỏ hai tay mặc vaò một chiếc áo Hạnh Phúc. Tôi cứ đi mãi, dù Hạnh Phúc không thể do 
ta muốn là được. Thơ, là sáng tạo sự sống, cho tôi niềm tin linh ứng.  
 
Tôi rất thích tên Linh của mình, do ông nội đặt, nó thật nhiều ý nghĩa. Thuỳ Linh - cánh tay 
thiêng. Mỗi câu thơ bay lên như sợi tầm gai, như cánh chim khắc khoải… Đã hơn 8 năm cầm 
bút, 2200 bài báo, 200 bài thơ, 2 vạn giọt nước mắt…  
 
Từ hồi cấp 2 đến khi hết đại học báo chí, tôi luôn được các thầy giáo yêu mến. Sau này, càng 
lúc càng nhiều người đàn ông thích tôi. Không phải vì tôi xinh đẹp. Có thể vì tôi hay. Và khác lạ. 
Nhưng, vào lúc cảm thấy có thể "chủ soái" được nhiều trái tim, tôi lại mông lung về người đàn 
ông đích thực và vĩnh viễn của mình. Vẫn biết đời người quá ngắn và không có sự tuyệt đối, 
nhưng tôi luôn kiếm tìm và hướng tới, trong thơ tôi, đấy là sự tái hiện giấc mơ miên viễn…  
 
Tôi muốn nhiều người nhớ đến thơ tôi, nhưng họ mặc định điều đó như một "điều kiện của giá 
trị" về tôi, cứ như thể nếu không gắn đến thơ, thì tôi không gì để gây ấn tượng? Thực sự, tôi 
thấy mình rất ấn tượng, vì là một người đàn bà trẻ, đầy thanh xuân và đích thực nồng nàn. Tôi 
sẽ thanh xuân cả ở tuổi 50, vì thái độ sống. Các độc giả ở Tp.HCM đã thấy điều ấy, qua cuộc 
đọc thơ - giao lưu của tôi, chiều 11/10 tại Nhà Văn hoá Thanh niên và tối 20/10 - nhân ngày 
Phụ nữ Việt Nam, khách mời của Đại học KHXH&NV; cùng Bác sĩ,Anh hùng lao động Nguyễn 
Thị Ngọc Phượng và Thạc sĩ tâm lý học Lê Tuyết Aùnh. Nhiều người đến, chỉ vì tò mò, muốn 
biết mặt tôi. Tôi nói với họ: "Thì đây, Vi Thuỳ Linh, mắt nâu tóc nâu, nhan sắc không xăm trổ 
vay mượn, nặng 45 kg, cao 1m6".  
 
Cô đơn và nỗi buồn là gia tài bền bỉ của tôi. Thơ tôi, vì thế, nhiều buồn. Nhưng cả con người 
tôi, như cái cây buồn đầy sức sống. Sáng tạo là cuộc dấn thân nhọc nhằn, nguy hiểm, thậm chí 
có thể tử nạn. Nhưng tôi đã chọn sự tận hiến đến cùng, can trường theo đuổi đến cùng. Dù 
không còn ai làm thơ, tôi vẫn làm thơ. Chỉ có một độc giả, tôi vẫn làm thơ, mãnh liệt và thành 
thật. Tôi nhấn mạnh sự thành thật, vì đã ngấy lắm xung quanh, người ta"diễn" quá nhiều . Mô 
phạm và sáo mòn, nguỵ tạo và hèn nhát. Tôi tránh xa những điều ấy. Vì tôi luôn dám sống, dám 
là mình, khi nhiều người sống khác cơ thể của mình và phó mặc sự tha hoá. Tôi tôn vinh thân 
thể và những gì thuộc về con người đẹp đẽ, như một kẻ si tình và duy mỹ chung thân. Tôi làm 
nhiều kẻ "nhảy dựng" lên khi viết về những cái lưỡi khuấy đảo đầy sự giả dối và những con 
người mặt thật là mặt nạ giễu đầy phố. Một số người kêu ca tôi viết về tình dục, kêu rất to, như 
thể đó là tội lỗi, là lĩnh vực không … thuộc về con người. Tôi không viết về tình dục mà là viết 
về tình yêu. Tình yêu đích thực hoà quyện thể xác và tâm hồn; tình dục với tôi, nằm trong tình 
yêu, nó không phải là đề tài riêng, mà nó thuộc về và là biểu hiện của tình yêu và sự sống của 
tôi. Tôi cực nhọc tìm ngôn ngữ và hình ảnh, biểu tượng, để bùng vỡ tràn trề sức xuân chất 
sống của tôi, không kìm giữ lảng tránh hay lẩn trốn. Qua đó, nhiều người tự nhận diện lại chính 
mình. Viết về con người, là khám phá chính ta, với nhiều bí ẩn.  
 
Kẻ không đi theo đám đông, phong trào, như con thú tách khỏi bầy, tự tìm con đường riêng, 
không bao giờ yếu hèn trước những thử thách. Tôi solo sáng tạo, solo khát vọng, solo ước mơ, 
solo niềm tin, solo Linh.  
 
Nhiều lần, tôi nhận được câu hỏi:"Sao làm được nhiều thế?" Tôi có 2 tập thơ được in: KHÁT 
(1/1999,NXB Hội Nhà văn), LINH (10/2000, NXB Thanh niên), xin tái bản không được, giấy 
phép cho VILI (36 bài, tập thơ thứ ba), đã chờ 1,5 năm chưa được cấp. Tháo vát, tôi có thể làm 
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được nhiều việc, và nếu nhẫn nại tham lam hơn, chắc giàu hơn lúc này nhiều lần. Nhưng tôi 
không trục lợi, tranh thủ, không muốn cái gì tận dụng hay sự dễ dàng. Tôi là nhà thơ viết báo, 
tôi coi trọng sáng tạo bậc nhất. Mà đích thực nhà thơ, khó mà giàu, từ xưa đã thế, nay vẫn thế 
(!) . Nhưng tôi muốn giàu vật chất một cách xứng đáng. Tôi đã giàu tâm hồn, dù tuổi thơ thật 
thiếu thốn và cơ cực. Gần như không có đồ chơi: con "chút chít" bóp không kêu, cá chép đỏ và 
gà trống bằng nhựa mua thời bao cấp. 12 năm đi học tòan dùng sách giáo khoa cũ, mặc quần 
áo thừa, váy cũ cắt sửa lại và thèm kem, ôi, nhất là kem! Tôi đã vặn trộm dây đồng hàng rào 
nhà hàng xóm, đổ xà phòng "Con mèo" khỏi hộp, để đổi lấy " kem mút kem mút’ trong những 
thùng kem hiện ra diệu kỳ sau tiếng bóp từ quả bóng cao su lắp kèn - âm thanh đặc thù của 
người bán kem rong. Thèm được ăn kem thoả thuê để môi cóng lại, được học sách giáo khoa 
mới, thắt nơ diêm dúa và váy sặc sỡ, những ao ước ấy chở sau chiếc xe đạp cũ của Cha tôi 
đến hết tuổi thơ mà mãi mãi cảm giác thèm khát không hoá thành sự thoả nguyện hôm nay, khi 
tôi có thể làm được những ao ứơc ấy, bằng tiền của mình.  
 
Tôi đến Hà-Tuấn, cặp vợ chồng hoạ sĩ thiết kế số 1 Phạm Sư Mạnh, may chiếc váy trắng xẻ, 
nữ tính và bừng sáng khi tôi mặc nó. Tháng 11 này, tôi sẽ mặc chiếc váy đẹp nhất từ bé tới giờ 
ấy, ở Paris, khi là đại biểu đầu tiên của Việt Nam, được mời dự Liên hoan thơ quốc tế Val-de-
Marne lần thứ 7. Ở đó, tôi sẽ đại diện cho Việt Nam, phát ra tín hiệu Việt Nam riêng biệt và tự 
tin, qua thơ và tham luận (đọc bằng tiếng Pháp):"Sức sống và tín hiệu Việt Nam trong thơ Vi 
Thùy Linh". Tôi làm thơ moderne, nhưng không phủ nhận truyền thống. Trong thơ và trong đời, 
tôi muốn là cô gái Việt Nam mới, mang sức sống của thế hệ mới, với sinh khí khác. Tín hiệu 
Việt Nam, nằm ở tâm hồn. Và tôi khao khát được hét vang tên tổ quốc mình, từ giá trị của chính 
bản thân, không mặc cảm và ám ảnh nhược tiểu trước các nhà thơ: Mỹ, Nga, Pháp, Cuba, 
Đức, Népal, Trung Quốc, Chile, Lettoni…  
 
Tôi luôn sống cật lực như thể ngày mai sẽ chết. Tôi rất sợ chết mà chưa làm được gì để con tự 
hào. Trong những chiêm bao hoảng hốt, tôi vẫn cố đi, chạy, bay mải miết, tìm chồng, anh cho 
tôi bình an và những đứa bé của tình yêu. Ngôi nhà sáng ấm với những dây leo hoa tím, căn 
phòng hoa loa kèn không yên tĩnh trong tiếng nô đùa và tôi mê man đi vì tình mẫu tử… Tôi đã 
ước ao có búp bê và gấu bông để ôm ấp, như con mình, từ khi 4 tuổi. 24 tuổi, tôi mới mua 
được một bầy gấu, second hand, ở vỉa hè đường Phan Bội Châu, gần chợ Bến Thành. Không 
phải ăn bánh sữa nửa đêm để ru giấc mơ ngọt ngào, tôi đã được ấm áp khi ôm giấc- mơ- gấu- 
bông, để thấy mình trẻ thơ để thấy mình làm mẹ.  
Có người đã ví tôi như Hồ Xuân Hương, như Vệ Tuệ- cô gái Thượng Hải hiện tượng văn học 
của Trung Quốc đương đại, vì sự bạo biệt và nổi loạn. Thực ra, ví như thế, họ chẳng hiểu gì cả. 
Tôi không bao giờ và không thể là Hồ Xuân Hương hay Vệ Tuệ!  
 
Vì tôi là Vi Thuỳ Linh. Vì tôi không nổi loạn, những gì tôi viết ra, chính tôi, hằng có.  
Vì tôi muốn là người đàn bà bình thường và vĩ đại khi làm được những ước mơ cao hơn sự 
bình thường. Như một kỳ quan. 

 
 

"Sex Sells": Cảm giác sau khi đọc những bài  
bình thơ Vi Thùy Linh của các đàn anh văn nghệ 
Lê Thị Huệ 
   
Là một nữ độc giả sống ở Mỹ lâu năm, bị đầu độc bởi tài liệu dâm quá nhiều, tôi 
trở thành một độc giả hơi bị nhanh nhạy với những thứ có dâm ở trỏng. Tôi viết 

những dòng chữ này mà phải cầm cự ghê lắm mới không trích dẫn các thứ của những ông Tây 
Masters & Johnson (1) và bà đầm Playmate of The Year (2) nào để minh chứng hùng hồn là tôi 
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đã bị đọc, xem, và nghe qúa nhiều đô lượng về dâm. Chỉ xin dùng hai chữ "Sex Sells" như là một 
biểu thị rằng tôi cũng có biết sơ về thứ hồi môn dâm này của Mỹ để chỉ một hiện tượng cũ mèm. 
Mà nói theo kiểu của nhà văn Mai Thảo lúc còn sống đã có lần nói với tôi, văn chương nào có đá 
tí dâm vào trong đấy, cũng đều bán chạy .  
 
"Tôi bắt đầu xe lửa mải miết, gầm lên tự trấn an, át đi trong tiếng thở đuổi theo mình, phía những 
cơ thể đầy ham muốn.  
Tôi biết thân thể mình đang khô đi khi xe lửa không còn đường ray để chạy  
Trước biển đêm"  
 
Vi Thùy Linh thơ một cách thơ ngây, như chính tác giả thú nhận:  
 
"Con người sẽ còn bất hạnh vì sự thông minh và cả tin(?)  
Nhưng tại sao tại sao tại sao  
Tôi lại cố rướn mắt đau đáu con đường đã qua  
Tôi lại cố tìm Tôi, được một lần nữa thơ ngây, trong chiều cao im lặng"  
 
Ðây có lẽ là một trong vài điểm nổi bật về những câu thơ của một người con gái đôi mươi: Yêu 
cuồng nhiệt và sự cả tin vào đàn ông.  
 
Và đây cũng chính là điểm mà tôi muốn chỉ ra: khi Vi Thùy Linh tả những cơn khát dâm và khát 
tình, thì VTL đã bày đầy dẫy trong thơ cô ta tầm nhìn của một nữ nạn nhân. Nạn nhân này đã bị 
ảnh hưởng nặng nề từ phim ảnh và sách vở của một thế giới được hướng dẫn bởi bản tính nam.  
 
Nạn nhân Vi Thùy Linh đã nhơn nhơn lập lại một phó bản cả ngợi thân xác mà cả thế giới đàn 
ông trong cuộc đời này đều nhất trí: trong tình ái, dâm đi đầu. Không điều gì mạnh mẽ hơn dâm. 
Tất cả mọi ngả đường đều dẫn đến La Mã dâm.  
 
"Em vén áo lên để cho anh tràn tinh khôi và mãnh liệt"  
Là câu thơ thương hiệu (trade mark) nhất của Vi Thùy Linh.  
 
Rất tiếc, câu thơ trên đã rất xa vời cái bản ngã nữ của những người con gái tuổi đôi mươi. Cơ 
thể và tình cảm của người nữ ở tuổi đôi mươi chưa kịp phản ảnh trong lời phát biểu của cô thi sĩ 
này .  
 
Cơ thể người nữ bắt đầu từ tuổi 12-13 cho đến 22-25 là thời gian học tập, điều chỉnh, và kinh 
nghiệm với các thứ linh tinh như: trong một tháng thì ngày nào bị trứng rụng, ngày nào bị kinh rơi, 
ngày nào bị hóc môn nhả, ngày nào bị tiền kinh hành. Các thứ máu me, hóc môn, trứng rụng, 
xuất hiện qúa đều đặn hằng tháng này, tạo cho người con gái một thời gian dài mươi hay mười 
lăm năm này, chỉ để làm quen và điều chỉnh với những biến đổi của cơ thể và tâm lý ở lứa tuổi 
hậu dậy thì này. Ðứng về mặt phát triển tâm sinh lý, người thiếu nữ trong thời gian này, chưa 
điều chỉnh kịp, và nhất là chưa thiết lập được một thái độ can đảm tự tin đủ để bỏ qua những sự 
cố thể xác hàng tháng. Ðể chạy theo nhu cầu phục vụ ham muốn về tình dục từ thân xác mình, 
như những người nam đồng trang lứa.  
 
Kết quả rõ rệt nhất là những chu kỳ máu me hàng tháng này đã làm chậm tiến trình đòi hỏi và 
thoả mãn tình dục ở người nữ. Trong khi đó thì người thanh niên không bị những cơn kinh 
nguyệt hành hạ nên họ có thong thả một tháng ba mươi ngày, một năm ba trăm sáu mươi lăm 
ngày để nghe tiếng réo của thân xác đòi hỏi ái tình.  
 
Nhưng có lẽ cái ngăn cản vĩ đại nhất không cho phép người con gái đôi mươi đòi phục vụ nhu 
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cầu tình dục của thân xác mình như người con trai cùng trang lứa, chính là hiện thân của sự bầu 
bì sanh nở. Yêu cuồng nhiệt và cưa thân xác với "giai" là có bầu ngay lập tức. Sự e ngại bầu bì là 
một yếu tố mãnh liệt đã khiến những người con gái tuổi đôi mươi không thể yêu thả dàn như 
người con trai dậy thì.  
 
Nếu nhu cầu tình dục xảy ra mãnh liệt nhất vào lứa tuổi thanh niên của cuộc đời một người nam, 
thì đối với người nữ nhu cầu an toàn tình dục lại là một nhu cầu thôi thúc nhất trong giai đoạn 
thiếu nữ này. An toàn tình dục có nghĩa là không để dính cái bầu. An toàn cũng có nghĩa là cần 
để cho thân xác nghỉ ngơi. Vì cơ thể phải trải qua quá nhiều sinh hoạt ngoài ý muốn, nào là 
chóng mặt, nặng bụng, cơ thể phình ra trong thời kỳ tiền kinh, nào là trứng rụng nhão nhẹt một 
vùng phía dưới những ngày giữa tháng, nào là bị đau bụng dữ dội vào những ngày kinh rơi, nên 
người nữ luôn luôn có nhu cầu để cho thân xác nghỉ ngơi, sạch, khô ráo ít ngày. Cái ao của 
người con gái máu me ra hàng tháng là một nơi đau đớn gắn liền với khoái lạc. Trong giai đoạn 
này, người con gái bị, phải, làm quen với nỗi đớn đau của cái ao mình mang đến. Vì thế người 
con gái ở tuổi này còn rất chậm chạp trong tiến trình khai mở những đường dây khoái lạc của 
cửa ngỏ phía dưới ao nhà của mình.  
 
Tình dục của người con gái ở tuổi đôi mươi là bi kịch khủng khiếp của cơ thể oà dâng. Cái thân 
thể mạnh mẽ là đại dương đau khổ và hệ lụy. Ám ảnh bầu bì là một ám ảnh quá lớn lao không 
một thứ nhu cầu nào khác có thể mạnh mẽ hơn. Kế tiếp là những trận máu me nhả ra từ phần cơ 
thể phía dưới thường trực nhắc nhở người con gái cơ thể của mình rất cận kề với cái chết và nỗi 
đau. Nói tóm lại cơ thể và tâm lý của người con gái ở giai đoạn hậu dậy thì này có quá nhiều biến 
chuyển xảy ra thường trực. Khiến người con gái không thể và không bị dâm lái cho quên trời 
quên đất như người bạn trai cùng lứa khác phái được quyền hưởng thụ bên kia. Các hiện thân 
quá vĩ đại và thường trực này khiến cho sự mô tả rằng một người con gái vào tuổi đôi mươi khao 
khát lăn xả vào nhu cầu dâm của thân xác như người con trai tuổi đôi mươi, là một phát biểu dối 
trá về bản chất nữ ở lứa tuổi này.  
 
"Tôi bắt đầu xe lửa mải miết, gầm lên tự trấn an, át đi trong tiếng thở đuổi theo mình, phía những 
cơ thể đầy ham muốn.  
Tôi biết thân thể mình đang khô đi khi xe lửa không còn đường ray để chạy"  
 
Phản ảnh tình yêu của người con gái đôi mươi bằng một sự đòi hỏi tình dục cuồng say không để 
ý gì đến những mặt tâm lý trào dâng khác của cơ thể người phụ nữ, là một thứ rắp láp mô thức 
tình ái bấy lâu nay đã được định kiến sẵn trong thế giới của đàn ông. Nếu một cây bút nữ a dua 
với mô hình phim ảnh Hollywood cho rằng tình yêu cuồng nhiệt của người con gái vào tuổi đôi 
mươi bị thúc đẩy bởi những ham muốn tình dục, bất chấp những điều nào khác, thì đấy là một 
suy tưởng ngây thơ và mang đầy tính nạn nhân.  
 
Vì cơ thể phải trải qua quá nhiều biến động, đa số đàn bà học tập hưởng thụ khóai lạc chậm và 
trễ hơn đàn ông. Một người đàn bà ngoài ba mươi hay ngoài bốn mươi biết hưởng thụ khóai lạc 
thân xác thì có cơ may dễ xảy ra hơn là một người con gái hai mươi rên xiết đòi dâm .  
 
"Em khóc sập trời anh vẫn cứ đi, gạt em về vạt vạt mây tơi tả  
Em phút chốc là Nữ Oa, nâng khoảng trời bị trượt chân, bằng mi mắt khô trụi  
Rồi hồn phiêu bồng lại nhập xác thân  
Rồi lại nóng bừng hồi hộp hồi hộp  
Em muốn tìm anh, nhưng lại lạc vào bóng mình, tìm anh trong tiếng vọng của bão  
Con đường hút hút lõm những dấu chân  
Em ướm chân mình, định uống nước trong một dấu chân, như cổ tích  
Mà chỉ toàn dấu chân phụ nữ!  
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Hai bên đường, những bông hoa loa kèn đỏ khóc  
Ðêm ướt - những dấu chân đọng nước  
Ði theo những dấu chân tới khi lả đi nơi gió xối thành thác, nơi những người đàn  
bà ở trần, thổn thức nhìn đường tối và trăng sáng  
Họ bảo em, đừng đi nữa, không tìm được đâu, những dấu chân biến mất nhanh vì  
đàn ông đổi thay như biển cả Tru lên tru lên những cây đèn đỏ  
Trăng tước mình - rơi - như chiếc móng tay  
Những người đàn bà làm bặt tiếng tru liên hồi của hoa, bằng lưỡi."  
 
Những câu thơ trên là những câu thơ hạ giá sự hiện hữu của người đàn bà. Hạ giá sự sống của 
người đàn bà xuống mức tùy thuộc vào sự ban phát tình yêu của người đàn ông. Một thành kiến 
đã hết sức cổ điển. Mô tả loại đàn bà kí sinh sống nương tựa vào tình yêu của những người đàn 
ông bỏ vợ. Nữ Oa nào trong này, chỉ chạy theo cầu cạnh chút tình ái của những người đàn ông 
đã bỏ rơi mình. Một mô thức tiêu biểu của những nạn nhân trong những liên hệ tình ái bị lạm 
dụng.  
 
Ðọc thêm một bài dưới đây nữa:  
 
"Ðôi mắt anh  
Khi em hòa trong toàn vẹn anh  
Em đã vén được bức màn bí ẩn về sự sống  
Ðắm đuối em  
Ðôi mắt anh  
Mang bình minh và bóng tối  
Em đã nhìn thấy quá khứ nặng nề náu trong đó những nỗi buồn, dẫu anh luôn cười Tiếng cười 
vang như gió đại dương thổi qua núi đá  
Vũ trụ có lỗ đen bí ẩn  
Ðôi mắt là lỗ đen của Vũ trụ - Người  
Khi hôn mắt anh, mắt trong mắt anh  
Em nhìn thấy sự vận động của thế giới từ những hạt mầm còn nằm trong ngấn nước.  
Khi nằm nơi anh,  
Em như ở trên hòn đảo bình yên của cuộc đời mình.  
Khi áp vào tai anh,  
Em nghe thấy muôn tiếng sóng vỗ về miên man, như áp con ốc biển  
Khi em hòa trong toàn vẹn anh,  
Em đã vén được bức màn bí ẩn về sự sống  
Và em biết  
Với tình yêu của em  
Anh có thể ngẩng cao, trở thành chính anh  
Mặt trời o cuộn len màu lửa đang xổ tung triệu sợi  
Gió thổi rối những sợi len nắng đan nhau đan chúng ta.  
Giữa những trật tự và rối loạn sinh động,  
Nỗi buồn lại bùng lên  
Ngày mai là một huyền viên  
Trái đất vẫn xoay quanh những chiếc giường  
Hãy tin ngày mai trong sự ngây ngất  
Phản chiếu chúng ta, đám cỏ mọc từ dậy thì tới lúc chết  
Hãy cứ tin ở huyền vin, dẫu trí óc ta lẫn lộn những vô định, mô phỏng  
Trong cả cơn thịnh nộ khiến ánh sáng rớm tím hóa sứ thành những cánh hoa  
Em tin ở ngày mai của đôi ta  
Khi đôi mắt anh nhìn thấy trong mắt em những đứa bé chưa được sinh ra và hoan hỉ gọi Không 



 7 

còn biết một chấn động nào hơn  
Anh xoáy vào em  
Cơn lốc."  
 
Triết lý tình ái vớ vẩn. Thơ lúc khúc. Chả có gì đặc sắc.  
 
Ðau khổ trong tình yêu là một bi kịch có thể làm thành tác phẩm nghệ thuật. Nhưng thơ hạ giá sự 
hiện hữu của người đàn bà xuống hàng xương sườn phụ sống. Vứt hết đời em vào phục vụ sự 
hiện hữu của anh để "anh có thể ngẩng cao trở thành chính anh", thì đấy là hệ lụy cũ mèm xưa 
như trái đất của ông A Dong và bà E Và: đàn bà là cái xương sườn của đàn ông. Chả có gì trong 
này để gọi là thơ trẻ, và canh tân, là thơ mới. Nếu không muốn nói là đấy là thứ tâm thức a dua 
với phái nam, dí thân phận đàn bà vào tròng nô lệ cổ điển của xã hội: sự hiện hữu của đàn bà tùy 
vào lòng thương yêu và sự tử tế của người đàn ông .  
 
Trong tình yêu, người đàn ông bị phản bội thường đau khổ tột cùng trong khoảng thời gian đó. Vì 
không có tha nhân, ở đây là người tình hay người vợ, họ không chứng thực được sự hiện hữu 
của họ. Nhưng với người đàn bà, sau khi bị phản bội, dù đau khổ đấy, nhưng thường họ vùi mình 
ngay vào công việc chăm sóc những đứa con. Họ lo con đến chết đi được. Sự hiện hữu của 
người đàn bà sau khi tình bỏ đi, là vùi đầu vào sống chết với con cái. Chính vì sự chúi đầu vào lo 
cho con này, mà họ có thể sống sót hoặc họ phải sống sót sau những tai biến đổ vỡ hạnh phúc 
riêng này.  
 
Rên xiết đòi sex là một phiên bản tưởng tượng do bắt chước đàn ông tơ tưởng dâm khi trống 
vắng đàn bà. Ðối với đàn ông, sex là tất cả. Người đàn ông không thể sống thiếu dâm. Nhưng 
người đàn bà vẫn có thể sống không cần dâm.  
 
Lý do là người đàn bà có con! Ðối với người đàn bà con cái là một hiện thân choán ngợp hết mọi 
góc đời họ mà không điều gì có thể thay thế, không điều gì có thể giải thích nổi. Con cái thay thế 
dâm, thay thế người bạn đời của họ, thay thế tất cả mọi thứ. Vai trò làm mẹ là một vai trò có thể 
tước đoạt tất cả mọi nguồn sống khác nơi người đàn bà. Dù đây không phải là một mô hình lý 
tưởng. Trong thực tế, nếu có những nam tu sĩ hiến thân mình để phục vụ nhân lọai, thì trong đời 
thường này, có vô số nhân loại đàn bà gạt bỏ những nhu cầu cá nhân sang một bên để lo cho 
con. Ðó cũng là một lý tưởng sống cho tha nhân. Thế thôi.  
 
Ðiều mà tiếng thơ Vi Thùy Linh mô tả người đàn bà tru lên khôn xiết nhớ những giây phút ái ân, 
sau khi bị chồng phụ, có lẽ chỉ đúng với những người đàn bà vô sinh. Còn thì phần lớn cái phần 
nhân loại gọi là những người đàn bà tầm thường có con kia, là những người đàn bà vạm vỡ và 
mạnh mẽ kinh khủng một khi phải xoè đôi cánh tay ngà ra bảo bọc con. Những người đàn bà mất 
chồng, bị chồng bỏ, bỏ chồng, tự động trở thành những người khổng lồ ngay khi thấy bầy con 
mình mất bố. Họ phải trở thành vĩ nhân ngay để còn đi làm ăn mà nuôi con. Hiện thân này không 
cho phép người đàn bà ngồi sầu lặng ủy mỵ than khóc nhớ những giây phút làm tình với bố 
chúng nó.  
 
Phát biểu nghệ thuật căn bản là những phát biểu cá nhân. Vi Thùy Linh có thể phát biểu cuộc đời 
theo ý của riêng của mình. Hoặc cô ta có thể cảm nhận dâm như đàn ông. Nhưng điều đáng nói 
là tính nạn nhân và cách phát biểu bản ngã nam trong thơ Vi Thùy Linh đã không được nhà phê 
bình nam nào phát hiện ra ở đâu cả. Mà cái tính chất "dâm giai" của cô ta được cung nghinh lẹ 
làng lên thi đàn văn chương trong nước. Bằng những ồn ào của những người đàn ông muốn 
chứng tỏ bắp thịt đàn anh của mình sẽ quyết định tên tuổi các em gái trên văn đàn Việt Nam. 
Nguyễn Thanh Sơn thì gọi là "mẫn cảm phụ nữ tinh tế". Trần Mạnh Hảo thì cho là một "vọt trào 
vụt hiện bản năng". Nguyễn Trọng Tạo thì nhất định đóng mộc lên thơ cô này là "một hệ thống 
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thẩm mỹ mới".  
 
Nếu Vi Thùy Linh không viết những câu thơ như:  
"Cái lưỡi mềm của anh nơi gan bàn chân em"  
 
tôi nghĩ là đã chẳng bao giờ có cái gọi là "hiện tượng Vi Thùy Linh" được những đàn anh văn 
nghệ trong và ngoài nước khởi xướng, tung hứng ầmĩ nào là hàm ngôn (?), nào là canh tân, nào 
là thơ trẻ, nào là mới mẻ.  
 
Gọi sex sells là vì thế.  
 
Viết đến đây tôi tự mỉm cười nghĩ ngợi, không biết các đàn anh văn nghệ này sẽ phát biểu như 
thế nào, nếu được vào vai đàn anh văn nghệ cho một cuốn phim mới từ Hollywood: phim 
Tadpole. Tadpole kể chuyện một người đàn bà trung niên 40 tuổi rủ rê con trai một người bạn, 
một thanh niên 15 tuổi làm chuyện "trái đất vẫn xoay quanh những chiếc giường".  
 
California 19/07/2002  
http://www.gio-o.com/lethihue.html  
 
1. Masters và Johnson là hai tác giả nghiên cứu về tình dục rất nổi tiếng tại Hoa Kỳ.  
2. "Bạn Chơi Trong Năm" . Nguyên thủy là Playmate of The Month, "Bạn Chơi Trong Tháng" là 
tấm hình của một cô gái do Playboy tuyển chọn. Mỗi tháng Playboy đăng hình một cô gái khỏa 
thân 36 kiểu, để phục vụ cho nhu cầu dâm của các độc giả nam . 

 
 

Nhịp Sài Gòn 
 
Không quen ngay với tiết tấu của một thành phố (TP) sôi động hay dễ tìm được những góc lắng 
lại, trầm sâu, nhưng tôi vẫn cảm nhận được nhịp Sài Gòn (SG) dẫu chỉ một lần bay tới. Khi số 
lần đến rồi đi hơn cả tuổi mình, thì dường như trong con người sinh ra và sống ở Hà Nội (HN) 
25 năm, yêu HN đến mức cực đoan, bỗng thấy trong mình đã có nhịp TP phương Nam ấy. 
 

 
 
Không nhiều đặc thù để bật ra ngay những thán từ giàu tính ổn định như HN, SG trẻ trung sau 
300 năm có lẻ, là TP mở, dung nạp nhiều, chung cho tất cả mọi người với tần suất thu nhận 
cao, phóng khoáng rộng lượng, tất bật đa đoan như thể đó là phong cách nguyên uỷ. 
SG trên cao. SG dưới thấp. SG nhìn thẳng. SG xiên nghiêng. SG quay mặt. Cứ bộn bề hối hả 
suốt ngày đêm, cứ ào ào nồng nhiệt triền miên, khiến khách mới đến người ở lâu thường chỉ 
lưu nhớ chuỗi hình toàn cảnh bởi các cú máy trượt, lia, với nền âm thanh, tiếng ồn đa dạng 
không ngừng nghỉ. Chắc vì thế, bao nhà thơ, nhạc sĩ sống lâu năm ở SG mà rất hiếm khi viết 
được tác phẩm nào thật hay để phổ biến lưu truyền nổi tiếng cả nước, cho TP vốn như dễ làm 
nhiều người nổi tiếng. Và khi cần hát, công chúng thường chỉ nhớ ngay đến bài hát hơn 40 
năm nay “SG đẹp lắm” với câu: “SG đẹp lắm, SG ơi, SG ơi!” của nhạc sĩ Y Vân. 

http://www.gio-o.com/lethihue.html
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Hình như, một người duy nhất viết được về SG hay, say đắm, khám phá và tạo cho TP vẻ đắm 
say tình tứ, tĩnh lặng mà vô cùng tha thiết, là Trịnh Công Sơn với “Em còn nhớ hay em đã 
quên” hơn 20 năm. Nhiều câu trong bài đọng một SG quá khứ, SG đã mất nhưng cũng là SG 
hướng tới, cần có, lắng đọng, mộng mơ - một thế giới khác vẫn có thể tìm thấy trong đô thị náo 
động bây giờ. 
Bây giờ, SG đang mùa khô. Từ miền Trung, đến Tây Nguyên hạn hán, phương Nam khát 
nước. Chốn phồn hoa lớn nhất VN, ở gần phía xích đạo, nên nhiều nắng đến phát sốt! Phải 
chăng vì nắng nóng mà luôn “mở cửa đón gió”, mà TP luôn đi đầu, đổi mới, con người cởi mở, 
tự nhiên, thoải mái sống, đánh giá và nhìn nhận: SG đón tất cả những người con tứ xứ về đây 
sinh sống làm ăn. SG không ngủ mà nườm nượp đến - đi, hồ như luôn vội vàng sống mà như 
“không sống”, không kịp hưởng thụ thật kỹ càng, trọn vẹn. Dân SG thứ thiệt chia sẻ với khách 
mới đến, người nhập cư về nhịp sống SG - cuốn phim 36 hình/ giây, khiến người ta bị cuốn hút, 
lao vào đến mức không kịp nhớ điều gì cụ thể. Nhưng cứ mỗi lần đi xa lại nhớ sự “rực lửa”, ầm 
ào của nó, lại mong trở về. Mà khi chạm cửa ngõ SG, đối mặt với những làn sóng người - xe ồn 
ĩ khói bụi, lại muốn thoát đi thật nhanh! 
 
SG đem đến cho người tha hương một hứa hẹn về cuộc sống dễ làm ăn trong cuộc du nhập và 
dung nạp khổng lồ, nhất là với người Bắc di cư 1954 và sau 1975. Tổng thể TP là phong cách 
đa dạng, chung cho tất cả mọi người mà vẫn có riêng một SG của mỗi số phận để hào hứng 
nói: Đi/ở SG, vào SG, dân SG. TP sóng sánh café, khói, nắng, bụi không khi nào ngớt. Những 
người đã đến, gắn bó, cảm mến nơi này, khó mà thoát khỏi cảm giác so sánh, nhớ nhung và 
tiếc nuối khi nhớ đến Hà Nội và nhớ đến SG một thuở. Nỗi nhớ chạy theo ký ức không chỉ của 
những điều ta đã trải qua, mà trong những điều ta biết qua phim, lời kể, những bài hát, những 
dấu vết còn đến bây giờ. Nỗi nhớ chạy theo những con đường, con đường chạy qua vạn vạn 
khuôn mặt già - trẻ, cũ kỹ thanh - xuân; lúc mệt mỏi, vô cảm, khi viên mãn và phấn kích - muôn 
mảng màu ru-bic, bức tranh hiện thực và ấn tượng của không gian ba chiều nắng - mưa - 7 
triệu dân, những khối màu tuôn không ngớt từ mỗi sự vật. Nắng tràn trề rất trẻ, nắng chạy theo 
người, nắng toả kính vạn hoa không nếp nhăn trong muôn bóng - hình nắng tạo, qua kẽ lá, 
những phố phường, trên cao, ấp bóng anh, em, in vào màu da xứ sở, phả trong hơi thở người 
người tinh mơ lam lũ ở các chợ đầu mối đến buổi đêm rực rỡ đèn màu bừng bừng chốn ăn 
chơi, nắng phổ quang kiến trúc TP và kiến trúc phận người. 
Với tâm hồn lãng mạn và sự kiên trì, em tìm thấy những dấu vết đẹp đẽ xưa trong TP nhộn nhịp 
ào ạt bây giờ, những gì tưởng đã mãi thuộc về quá khứ, tái hiện khi còn nhiều người nhớ đến 
bằng ký ức tình yêu cho một TP đã qua bao thăng trầm binh biến cứ trẻ trung, cứ mũi nhọn kinh 
tế quốc gia, tái hiện nhờ tâm huyết của những người đang phục dựng những giá trị tạo nên vóc 
dáng, phong cách SG, những vẻ đẹp ấy sẽ lưu lại mãi nhờ nghệ thuật, như tình khúc “Em còn 
nhớ hay em đã quên”. Vẫn nhớ những con đường me anh chở em qua. Chúng ta lẫn trong 
dòng người xe quanh năm cuồng vội, nhưng vẫn đi dòng của riêng mình. Không phải kẻ hoài 
cổ, mà bởi vẻ đẹp quá khứ đầy quyến rũ thúc giục ta tìm. Và tuyệt làm sao, SG mới cũ quyện 
hoà vẫn lấp lánh những gì không thể mất. 
 
Sao nhớ mưa xuân Hà Nội khi chúng mình đi chiều se lạnh SG, đường trải gấm hoa điệp vàng 
và lá me hát trong gió, trong tóc em gió từng cơn hào phóng thổi sau ngày nóng bức, làm 
những chùm quả me rụng xuống những thanh trầm. Người SG ít đi bộ, nhịp sống công nghiệp 
khiến họ chạy xe không sợ... tai nạn, mua hàng cũng tạt vào lề đường (nên chợ cóc mãi không 
dẹp được). Tìm đâu bóng người đếm lá me rơi, như chàng Trịnh hôm nào! TP và nắng vàng lạc 
vào ánh đèn lên buổi tối. Quận 1 có nhiều con đường đẹp, mang dấu ấn kiến trúc Pháp. Con 
đường me Lý Tự Trọng, vốn là đường Gia Long, trước kia có rất nhiều người Bắc thành đạt với 
nghề truyền thống gia đình, như Cự Thất với nghề xoa bóp nắn xương, có 2 công trình nổi 
tiếng thư viện quốc gia của chính quyền SG cũ - nay là thư viện tổng hợp - và dinh Gia Long 
(nơi Ngô Đình Diệm đã trốn khi bị đảo chính) - thành Bảo tàng cách mạng, sau 1975. Đường 
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Catinat (sau thời Pháp đổi thành Tự Do, sau 1975 đổi thành Đồng Khởi), với chuỗi khách sạn 
lớn: Continental, Caravelle, Majestic. Tên đường được nhớ lại khi nhạc sĩ Phú Quang mở 
phòng trà ca nhạc sang trọng Catinat ở số 48-50 đường Đồng Khởi trong nhiều năm và mới kết 
thúc năm 2003. Nhưng quán kem Brodard vẫn còn trên đường phố mang dáng Paris, mỗi tối 
chùm chùm đèn dây rực rỡ trên hai hàng cây khiến ta thấy như đang đi giữa đại lộ Champs 
Élysée. Những con đường TP đổi thay tên theo hai mốc lịch sử 1954, 1975. Vẫn còn những 
con đường tên Tây từ thời Pháp: Alexandre de Rhodes, Calmette. Cầu chữ Y đi sang quận 8. 
Lưu Văn Lang (Tạ Thu Thâu xưa) vẫn chuyên bán giày dép bên hông chợ Bến Thành. Đường 
Nguyễn Du, Tú Xương, Lê Thánh Tôn vẫn đầy lá me bay khiến nắng trong đến lạ. Trần Nhân 
Tôn, Mạc Đĩnh Chi vẫn giữ nguyên tên. Phó Đức Chính với khu nhà Chú Hoả (Hui Buon Hoa, 
ông người Tàu buôn đồng nát) - đã thành Bảo tàng Mỹ thuật, Trung tâm thông tin triển lãm. 
Nguyễn Huệ (có KS Rex) đâm ra bờ sông Sài Gòn. Đại lộ Lê Lợi với những thân cây được mặc 
áo lụa màu. Dinh Độc Lập (sau 1975 đổi thành Thống Nhất) nhìn ra đại lộ Thống Nhất (Lê 
Duẩn) lao thẳng ra Sở thú (bên cạnh là Bảo tàng Lịch sử). Dinh Thống Nhất do KTS Ngô Viết 
Thụ (giải Khôi nguyên La Mã) thiết kế, toà “nhà trắng” của chính quyền SG, trước kia không 
một người phó thường dân nào mơ được vào, thì nay rất nhiều Hai Lúa quần ống thấp ống cao 
đã đường hoàng vào tận “cung cấm”, ngồi lên ngai chụp ảnh! Công trình này là tác phẩm kỳ 
công khi KTS đã thiết kế cho dinh mang chữ Vương, chữ Hưng từ các góc nhìn, những cột nhà 
mặt tiền như những đốt trúc tượng trưng cho người quân tử. Vậy mà chủ nhân của dinh: các 
đời Tổng thống Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu, Dương Văn Minh, người thì bị đảo chính, 
kẻ lại bỏ chạy, vị chỉ được ngồi ghế Tổng thống 1 ngày. Mấy năm nay, dinh là địa điểm để tổ 
chức hội thảo, ca nhạc, liên hoan văn hoá Việt-Nhật, đấu giá ảnh Điện Biên của báo SGGP. 
Con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa (trước là Công Lý) chạy trước mặt dinh, từ một năm nay là một 
trong các con đường bày những tấm ảnh nghệ thuật cỡ lớn (in trên gỗ) tôn vinh vẻ đẹp của TP. 
Đi trên những con đường sau 30 năm giải phóng TP rộng lớn 2.095km2 này, lại nhớ đến những 
cái tên xưa của chúng mà những người gắn bó lâu năm vẫn đôi khi dùng lại để nhớ “Hòn ngọc 
Viễn Đông” (The Pearl of Far East) trải qua bao thăng trầm vẫn tìm được những vận hội cho 
mình, giữ vị trí trung tâm kinh tế, giải trí, du lịch, công nghệ thông tin số 1 Việt Nam. Đường 
Điện Biên Phủ chạy dài vốn là Phan Thanh Giản, Nguyễn Thị Minh Khai - Hồng Thập Tự, 
Nguyễn Văn Trỗi - Trương Minh Giảng, Hoàng Văn Thụ - Chi Lăng, Đinh Tiên Hoàng - Cường 
Để, Trần Hưng Đạo - Đồng Khánh, Lý Chính Thắng - Yên Đổ và tên vua Minh Mạng, Duy Tân, 
Thành Thái vốn là tên cũ của các con đường: Ngô Gia Tự, Phạm Ngọc Thạch, Hồng Bàng. 
Đường Võ Thị Sáu vẫn còn nhiều dấu ấn của đường Hiền Vương, với quán phở gà Hiền 
Vương nổi tiếng từ trước 1975. Khá bất ngờ khi gặp lại quán phở Hiền Vương tại thương xá 
Phúc Lộc Thọ của cộng đồng Việt trên phố Bolsa (quận Cam, bang California, Mỹ). Trường nữ 
sinh Gia Long xưa, sau này mang tên Nguyễn Thị Minh Khai; Pétrus Ký là trường chuyên Lê 
Hồng Phong. Còn trường Jean Jaques Rousseau là chuyên Lê Quý Đôn vang bóng mà hơn 10 
năm trước, ĐD Pháp J. Arnaud đã chọn đó làm 1 trong các bối cảnh phim Người tình (L’Amant) 
- từ tiểu thuyết tự truyện của nữ sĩ Margueritte Duras từng theo học khi sinh sống ở SG. 
Quả địa cầu xấu khủng khiếp ở bùng binh quận Tân Bình, còn gọi là vòng xoay Lăng Cha Cả 
có mộ và bàn thờ Cha Cả (đã bị phá sau 1975), Bá Đa Lộc (cha xứ có công truyền đạo), ngã ba 
ông Tạ (Lương y Tạ - chữa đủ thứ bệnh) là ngã ba Cách mạng Tháng Tám (đường Lê Văn 
Duyệt), các bệnh viện thời Pháp Grall nay là Nhi Đồng 2, Trung tâm cấp cứu Sài Gòn... Bệnh 
viện lớn nhất SG - Chợ Rẫy, do Nhật Bản xây bồi thường chiến tranh từ thập niên 60, cầu 
Nguyễn Văn Trỗi (cầu Công Lý, nơi Nguyễn Văn Trỗi đặt chất nổ phục kích đoàn xe Mỹ và bị 
bắt). SG trước 1975 đẹp nhất Đông Nam Á, nhiều cây xanh hơn, người ít và ăn mặc thanh lịch 
hơn. Trần Lệ Xuân vốn là người Huế, đã lăng xê mốt áo dài cổ thuyền Décol’été nổi danh bấy 
giờ, như Sĩ Hoàng nổi tiếng với thiết kế áo dài và giày da Gia Định (giày Tây bóng mũi), Sapô 
(hài không có gót). Những nhan sắc vẫn lưu truyền đến thế kỷ 21 của cô đào cải lương Thanh 
Nga, DVĐA Thẩm Thuý Hằng (phim Người đẹp Bình Dương, chồng là Nguyễn Xuân Oánh - 
thống đốc ngân hàng Quốc gia SG). 
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“Ăn quận 5, nằm quận 3, la cà quận nhất, cướp giật quận tư”, người ta kháo nhau như thế 
trước giải phóng. Ăn ở nhà hàng Đồng Khánh quận 5, khách có thể trả tiền để được làm vua 
trong một đêm gồm thực đơn bát trân (8 món quý), văn võ quan phò tá, cung tần mỹ nữ hầu 
hạ... sau này biến tướng dần ra thành chốn sa đoạ của dân ăn chơi, mà ai trả tiền mới biết. 
“Ăn chơi SG” - cụm từ như một tín chỉ đánh giá đẳng cấp của người biết tiêu tiền, vì trước đây, 
người Việt Nam không có khái niệm xuất ngoại ăn chơi, mà coi và chỉ biết SG là chốn thiên 
đường, với những anh Hai đầy hào khí đốt tiền của công tử Bạc Liêu. Hàng triệu người Hoa ở 
SG vài trăm năm nay (đồng khai sinh ra vùng đất cùng người miền Bắc), sống khắp nơi, tụ cư 
nhiều nhất quận 5 và 11. Khu chợ lớn (Bình Tây) mang bản sắc người Hoa đặc sệt, như một 
vương quốc nhỏ với đủ quán cóc vỉa hè, chợ vải Soái Kình Lâm, Chùa Bà Quan Âm, trường 
học, phố thuốc bắc Hải Thượng Lãn Ông, thời nào cũng có những đại gia kinh doanh đủ các 
mặt hàng, như các thương hiệu bánh ngọt: Kinh Đô, Đức Phát... Người Hoa góp phần tạo nên 
bản sắc SG, thống lĩnh các ngành buôn bán nhỏ và tiểu thủ công nghiệp. Nhiều từ trong cuộc 
sống hàng ngày của người SG lâu nay đã được Việt hoá từ tiếng Tàu. Buổi sáng làm cốc “xây 
chừng” - đọc trại từ “xây chình” (cốc đen nhỏ) - thói quen đầu ngày của người TP bất kể nam 
nữ... mọi tầng lớp. Dân lao động buôn gánh bán bưng, xích lô ba gác, bạn hàng cất hàng khuya 
bao giờ cũng phải làm một xây chình để tỉnh táo vào ngày lao động. Rót ra đĩa, vừa thổi vừa 
húp café nóng hổi là cái thú của dân ghiền. Nếu “nhẹ đô” hơn thì dùng pạc xỉu (cốc sữa có chút 
café đen), hay tsà thỏi (tiếng TQ: bàn trà). Trà SG nóng, nhiều người gọi thêm một tẩy (cốc) đá 
để uống với xây chình, pạc xỉu. Trong không gian ngồn ngộn hàng hoá xôn xao tiếng Tàu, tôi 
nhìn thấy những chú chim sẻ lẫm chẫm trên những viên ngói vỡ nóc nhà cổ trước cổng chợ 
Bình Tây. Loài chim ấy đã thành cư dân thứ thiệt của SG như nhiều đồng loại của nó vẫn ngày 
ngày nhún nhảy trên những vỉa hè dát nắng. 
SG đáng sợ vì đông quá thể, nhiều người dân chạy xe vội vã quên luật lệ đến mức những 
khách Tây ba lô tụ tập ở khu phố Tây Đề Thám, Phạm Ngũ Lão đã truyền nhau kinh nghiệm xê 
dịch: “Ở SG, cứ nhắm mắt mà qua đường, chứ đừng chờ tín hiệu đèn hay tìm vạch trắng cho 
người đi bộ”; vì nạn cướp giật ngang nhiên hoành hành, nhất là giật điện thoại di động, rồi có cả 
một phố Hùng Vương, quận 10 (gần ngã tư Lý Thái Tổ) toàn đồ điện thoại không rõ nguồn gốc 
xuất xứ(!) HN có rất nhiều hồ (một số hồ bị lấn nên hẹp lại hoặc mất hẳn). Còn SG chỉ có hồ... 
Con Rùa (không kể hồ Kỳ Hoà trong công viên), thực ra là đài chứa nước - từ đây có các trục 
đường Trần Cao Vân, Phạm Ngọc Thạch, Hai Bà Trưng, Nguyễn Thị Minh Khai (quận 3) tạo 
thành khu cafe cao cấp. Ở quận 1, có đường Lê Công Kiều chuyên mua bán đồ cổ, giả cổ, đã 
từng được vợ chồng tổng thống Mỹ Bill Clinton đến thăm; đường Hàn Thuyên chỉ dài hơn 
200m, chuyên bán các loại thiệp, là một trong những con phố văn hoá và thơ mộng nhất Sài 
thành; trong khi đoạn đường Hai Bà Trưng chuyên làm khung tranh, bán tranh chép thì cụm 
đường Nguyễn Huệ - Lê Lợi - Đồng Khởi chuyên bán đồ mỹ nghệ tinh xảo. SG đáng yêu không 
chỉ ở những công trình hào nhoáng mà còn đáng nhớ ở những hẻm sâu, những khu nhà lam lũ 
xập xệ, những người dân bán đồ lặt vặt đến mức không thể lặt vặt hơn. Họ ở TP đã lâu mà 
không biết đến ánh sáng từ những lầu cao ngất ngưởng. Những người khó đoán tuổi, nhếch 
nhác và đen thủi không hề được đến trường để học hết tiếng mẹ đẻ mà lại rất thạo tiếng Tây hè 
phố, ngày nào cũng lao ra vỉa hè trở thành bạn thâncủa các ông tây bà đầm, để chỉ dẫn mọi 
điều từ A-Z. SG, là những chiếc xích lô cũ mỏi mệt chở rau, trái cây, chở hàng; những chiếc 
xích lô inox bóng loáng đưa khách đi thăm quan TP. SG về đêm rực rỡ, dịu dàng hơn. Ánh 
sáng lộng lẫy che đi những thô tháp, khốc liệt, bụi bặm. Hằng đêm, cách trung tâm TP nửa km - 
chỉ một chuyến phà qua đoạn sông SG, những người dân Thủ Thiêm vẫn đau đáu nhìn về phồn 
hoa đô thị, nơi có những chiếc xe đời mới mà họ chưa bao giờ được chạm sờ. 
Nhưng từ Nhà Bè sang Cần Giờ (khu du lịch sinh thái có resort) đã có đường duyên hải. “Nhà 
Bè nước chảy chia hai / Ai về Gia Định Đồng Nai thì về”. Người ta vẫn về Gia Định thôi, vì đấy 
là miền đất hứa. 
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Chính vì cám dỗ “Đèn SG ngọn xanh ngọn đỏ / Đèn Châu Đốc ngọn tỏ ngọn lu”, mà nhiều 
người quê lục tỉnh Nam Bộ (nay thành 13 tỉnh) vẫn nườm nượp đổ về TP. Những hệ luỵ tất yếu 
của chốn thị dân tha hoá nhiều người, kể cả những anh Hai Lúa mới phất nhờ bán đất, những 
“anh Hai Răng vàng” từ thời Vũ Trọng Phụng vẫn tồn tại song song. Những ngôi nhà ổ chuột tối 
tăm, tơi tả vì quá tải và cơi nới tùm lum, vẫn nằm mơ được xoá sổ, thanh lý để chủ nhân được 
vào những chung cư đang mốt, vẫn nói dành cho người nghèo mà chỉ người giàu mới mua 
được. Những cánh cổng mới - cửa ngõ vào TP và quy hoạch đô thị hiện đại của tương lai vẫn 
nằm nhiều trên các phần mềm máy tính và nhiều ước mơ vẫn được nuôi trong công viên phần 
mềm Quang Trung. 
TP 19 quận, 5 huyện (So với Singapore, SG lớn gấp 3 về diện tích và gấp đôi về dân số) với 
nhiều khu công nghiệp, chung cư mới. Những công dân nhập cư, dân lao động huyện ven đô 
hân hoan được “lên đời” thành công dân quận: Nhà Bè, Bình Tân, Tân Phú, quận 12, quận 2,9. 
Đất thép Củ Chi thành đất vàng khi có khu công nghiệp. Thành Đồng SG một lần nữa tiên 
phong trong lĩnh vực phát triển kinh tế, với nhiều bến cảng sầm uất nhất Việt Nam. 
Mỗi tối, SG lại tình tứ với những lứa đôi ngồi nhìn ra bến cảng, hay ôm nhau giữa đường 
Nguyễn Huệ, cầu vượt Nguyễn Hữu Cảnh, dọc những bờ kênh chỉ một màu đen dậy mùi chất 
thải. TP lớn đang phấn đấu văn minh, hoá ra thiếu chỗ đến nỗi, tối tối không có đủ chỗ để uyên 
ương tâm tình và tự nhiên âu yếm nhau làm người đi đường phát thẹn. 
TP chiếm nhiều cái nhất như: đông dân nhất, nhiều chợ và siêu thị (đủ loại) nhất, và các nhà 
sách; có cả các phố sách cũ: Nguyễn Thị Minh Khai, Trần Nhân Tôn, Trần Huy Liệu..., cũng có 
nhiều người bán vé số, đánh giày, hàng rong nhất. Những người bán bưu thiếp, sách du lịch và 
các em bé xách giỏ hoa hồng cứ thấy Tây là đuổi theo. TP công nghiệp đến cả đội ngũ hành 
khất cũng chuyên nghiệp. Từ Thái Bình, Thanh Hoá, họ rủ nhau kéo vào TP, lập thành “phố 
hành khất” ở quận 7, Thủ Thiêm; hàng ngày, quãng 5 giờ sáng họ tề tựu để điểm tâm, giao 
ban, điều phối - khoanh vùng địa điểm tác chiến..., ngồi ghế chễm chệ ăn no rồi mới xuất phát 
đi các ngả. Những em bé Kh’mer, S’tiêng đen nhọ, không biết tiếng Kinh, từ Trà Vinh, Sóc 
Trăng, Bình Phước thì trấn giữ khu vực Chợ Lớn, có lực lượng bảo kê kiểm soát thu chi, ăn xin 
theo lệnh của “cai đầu dài”. 
 
Nhắc đến SG khó quên chợ hoa Nguyễn Huệ. Có một dạo, chợ này bị cấm(?!) may thay từ 
2004, người SG lại tự hào với đường hoa rực rỡ hơn, đa dạng hơn và SG hơn trong mắt muôn 
người, bất ngờ với du khách quốc tế. Bất ngờ như nhạc sĩ người HN nổi tiếng với hàng trăm ca 
khúc về thủ đô - Phú Quang - sau gần 20 năm ở SG, đã giành giải nhất cuộc thi sáng tác ca 
khúc Sài Gòn tình ca của Đài truyền hình TP HCM . Thành phố đêm là nỗi đa tình của người 
đàn ông hào hoa tình tự  cho SG: “Sau cơn mưa, TP như hiền hơn / Mắt lá bâng khuâng như 
mắt người con gái / Đêm SG, những cơn gió từ triền sông thổi mãi / Cho phố dịu dàng hơn, cho 
em nồng nàn hơn / Có lẽ bởi những vòng quay SG như lửa cháy / Có lẽ bởi nắng SG nhiều đến 
vậy / Nên đêm bình yên bình yên  đến lạ kỳ”... 
Bình yên lắm, dẫu buổi sáng và đêm đều được đánh thức tưng bừng bởi âm thanh của người 
xe, mì gõ (xực tắc), tẩm quất, tiếng xe đẩy rong bán đủ thứ hàng từ trái cây, xôi nhiều màu, 
những nhà hàng sang trọng hay quán cóc đủ thứ đồ nhậu bình dân (khô cá, khô mực, xoài 
xanh ăn với mắm ruốc), từ các doanh nhân đến các ông bà nghèo hút thuốc rê cũng có thể xả 
láng, xả xú páp mỗi chiều về. Bò bía, hủ tiếu, những quầy sâm lạnh 1.000 đ/ly, xe bagac chở 
dừa bán nước ngay tại chỗ; riêng sắn hấp, ngô luộc do nhiều người từ quê Bắc vào mưu sinh. 
Đã lâu lắm rồi, trước khi có siêu thị HN với đủ rau thơm, cốm, mơ, bánh chưng, rươi, su hào 
bánh xe, măng lưỡi lợn... ở SG vẫn có đầy đủ những cửa hiệu bán đặc sản HN và Bắc (bột 
sắn, chè Thái, bánh đậu xanh - cốm - phu thê, giò chả...) . Tiếng còi tàu của thương cảng náo 
nhiệt, tiếng xà lan ì ạch trôi qua dòng sông đầy lục bình sạt lở, tiếng chân vịt khua nước của 
những chuyến đò ngang bỏ lại phía sau hàng dừa nước như đang bắn lên trời những hạt dừa 
trắng trong như muôn hạt ngọc, tiếng còi tàu hoả rúc lên diết da hoà cùng tiếng xình xịch của 
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những bánh sắt nghiến đường ray giữa lòng TP. Chỉ giấc mơ của anh và em cất lên trong ánh 
sáng trong vắt của không gian trinh tĩnh như chưa hề náo động bao giờ... 
Còn lâu lắm SG mới già! Như nghe đâu đây tiếng lóc cóc vó ngựa của những chuyến xe thổ mộ 
Hóc Môn, nơi có 18 thôn vườn trầu với các bà, các chị hồn hậu khăn rằn... TP đầy khao khát, đi 
- về trong bốn mùa: của mưa, của nắng, của giấc mơ, của mùa tình yêu trong nhịp phồn sinh... 
 
Nhớ SG, 16.3.2005 
 
 

Đĩa nhạc ''Nhật thực'' và thơ Vi Thuỳ Linh 
Cổ Ngư  
 

 
 
Nghe lọt vào tai lời khen của nhạc sĩ Phạm Duy, việc làm ''có văn hoá'' đầu tiên của tôi khi về 
tới Sài Gòn hồi tháng sáu vừa rồi là ghé vào tiệm sách tìm mua ngay đĩa nhạc ''Nhật thực'', 
nhạc Ngọc Ðại, phổ từ bảy bài thơ cuả Vi Thuỳ Linh, Ðỗ Bảo hoà âm và Trần Thu Hà hát (*). So 
với âm nhạc cuả người Việt trong và ngoài nước sáng tác hiện nay, quả nhạc Ngọc Ðại xứng 
đáng được xếp vào loại a-văng-gạc (mở ngoặc: hình như có người dùng chữ ''tiền phong'', 
nhưng sao nghe sặc mùi ''cách mạng''! Vả lại, dân Việt ta hay có lối vừa nói vừa đệm thêm 
tiếng tây cho... sang, vì vậy, đang sống ở xứ tây, tôi lại càng phải áp dụng cái thói trưởng giả sì-
nốp này. Ðóng ngoặc), hậu hiện đại, với sự pha trộn có sáng tạo giữa rock, pop, nhạc cổ điển 
Âu châu với hát ả đào, ca trù, đồng dao Việt, giữa tiếng tụng kinh, gõ mõ và âm thanh cuả đại 
phong cầm nhà thờ, giũa tiếng thở đục và giọng cười trẻ con trong vắt. Trần Thu Hà, với lối nhả 
chữ cố ý uốn éo, trây trợt, dẻo quặt, thõng, nhẽo, với cách hát khi thì thào, khi gào thét, chỗ véo 
von, lúc khê đặc, lột tả được phần nào cái không gian đậm dục tính cuả lời thơ Vi Thuỳ Linh. 
Cả nhà thơ và ca sĩ, hình như chỉ mới ngoài hai mươi... Về nhà, nghe tới câu ''Em yêu anh 
cuồng dại, yêu anh đến tan cả em ra'' trong bài ''Dệt tầm gai'', đang nằm lơ mơ, vợ tôi bật dậy 
như lò xo, buột miệng kêu: ''Ðã quá!''. Tôi, thắc mắc hoài, cứ muốn giải cái bí mật: ''ngày cuối 
tháng, ngày em chóng mặt'' cuả cô gái trong bài hát đầu tiên và khoái lỗ nhĩ với những âm 
thanh chen chúc, pha trộn vào nhau trong ca khúc cuối cùng cuả đĩa nhạc, tạo nên cảm giác 
hỗn loạn, kỳ bí, hoang mang cuả một ngày nhật thực. Những bài còn lại, lời và nhạc, hình như 
chưa đủ liều lượng để gây một vụ nổ lớn, ít ra là với chúng tôi, những người đã có dịp nghe các 
loại hard-rock dậm dật và những dòng thơ hừng hực lửa dục cuả Ðỗ Kh. hay Lê Thị Thấm Vân.  
 
Cuối tháng bảy, lên mạng đọc Talawas, lại thấy bàn nhiều đến thơ Vi Thuỳ Linh, khen chê đủ 
cả (chuyện không có gì mà ầm ỹ, cả đến thánh thơ, thần thơ cũng còn bị chê nữa là...). Tôi lại 
bỏ đĩa nhạc ''Nhật thực'' vào máy nghe tới nghe lui thêm vài lần, còn cẩn thận đọc kỹ lời mấy 
bài thơ được phổ nhạc, mong... hiểu được thơ Vi Thuỳ Linh thêm một chút. Xong, mới thấy tội 
nghiệp cho cô nhà thơ này. Chẳng lẽ chỉ vì những câu ''cùng lũ gái trai xiết vào đêm cháy...'', 
''khi anh đẩy em bằng mắt, trăng vưà tròn mười chín...'' hay:  
Cài then tiếng khóc cuả em bằng đôi môi anh...  
Cài then em, cài những ngón tay trầy xước cuả em bằng anh! 
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mà cô sinh viên báo chí Ðinh Bích Ngọc và bạn bè phải rùng mình, đỏ mặt vì giận dữ (theo bài 
viết ''Từ ''thơ vọt trào'' đến hội chứng khen trào vọt...'' cuả tác giả Trần Mạnh Hảo)? Vì thật sự bị 
xúc phạm đến danh dự hay chỉ vì muốn tên mình và những suy nghĩ ''phải đạo'' cuả mình được 
đưa lên báo? Tôi đặt câu hỏi này do cũng vừa đọc xong một bài viết báo động tình trạng phá 
thai ngày càng tăng cuả các ''thiếu nữ'' Việt Nam dưới hai mươi tuổi trên toàn quốc (nhỏ tuổi 
hơn Vi Thuỳ Linh và Ðinh Bích Ngọc đấy nhé!). Tác giả Lê Thị Huệ (''Sex Sells : Cảm giác sau 
khi đọc những bài bình thơ Vi Thuỳ Linh cuả các đàn anh văn nghệ'') thì lôi một đống ''kính 
chiếu yêu'' ra, nào là nữ quyền luận, rồi tâm lý học, sinh lý học, cơ thể học... để đốt, à không, để 
đọc thơ Vi Thuỳ Linh. Cô nhà thơ này có dán cái nhãn phê-mi-nít (lại xổ tiếng tây tiếng u!) lên 
trán đâu mà bắt cô ấy phải đấu tranh cho bình đẳng, bình quyền cuả phụ nữ? Và tôi, đàn ông 
đàn ang, không biết gì nhiều lắm đến các bí mật cuả phụ nữ, cũng xin có ý kiến riêng: một cô 
gái thành thị thế kỷ hai mươi mốt, khoảng hai mươi tuổi, ít ra cũng đã làm quen và điều chỉnh 
với những biến đổi cuả cơ thể (trích Lê Thị Huệ, bài đã dẫn) được năm bảy năm, và nếu muốn, 
không thiếu cơ hội để ''nghiên cứu'' và sử dụng các phương tiện ngừa thai để ''tự giải phóng''. 
Hơn nữa, trong một tháng ba mươi ngày, chỉ cần vài ngày thân thể thật khoẻ mạnh, tinh thần 
thật sảng khoái, là cô gái đã có thể yêu mãnh liệt được rồi, đã dư sức xuất thần sáng tác những 
câu thơ ''gợi cảm'' được rồi. Và nếu Vi Thuỳ Linh ''mê giai'' thì đã sao? Hàng đống nam thi sĩ 
(và không thi sĩ) đông-tây bao thời ''dại gái'' khóc than rên rỉ, có thấy ai nói gì đâu? Cũng may 
mà Vi Thuỳ Linh viết: ''Cái lưỡi mềm cuả anh nơi gan bàn chân em'', còn bị tác giả Lê Thị Huệ 
cho xếp đứng ngang hàng với cái xương sườn cuả đàn ông, giả dụ cô ấy viết: ''Cái lưỡi mềm 
cuả em nơi gan bàn chân anh'' thì sẽ còn bị ''giáng cấp'' xuống đến đâu nuã không biết! Tác giả 
Nguyễn Thanh Sơn, trong bài ''Linh ơi...!'' nhẹ nhàng phê phán cách sử dụng những ngôn từ to 
tát, như một rừng khẩu hiệu cuả Vi Thuỳ Linh, trong thơ. Chắc ông đã quên, ở tuổi đôi mươi, 
cái tuổi coi trời bằng vung, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu ấy, những người có máu nóng (trong đó có 
Vi Thuỳ Linh, tôi nghĩ vậy) mơ lấp biển vá trời, ''bốc'', ''xung độ'', dùng hàm ngôn, lộng ngôn, 
ngoa ngôn là chuyện bình thường, là điều tự nhiên. Cũng không nên quên là họ rất thích triết lý 
vụn, thích những gì mới, hào nhoáng, và nhất là, thích nghĩ mình đã lớn, đã trưởng thành (sinh 
viên rồi chứ bộ giỡn sao!). Vi Thuỳ Linh đang sống và đang nghĩ ở đúng tuổi cuả cô ta, nên thơ 
làm ra cũng bồng bột, sôi nổi cuồng nhiệt như vậy. Chỉ buồn cười cho những lời khen ''nổ văng 
miểng'' và những lời chê ''nghiêm trang trịnh trọng'' cuả các nhà văn, nhà thơ đã hai ba lần hai 
mươi tuổi.  
 
Tái bút 1: xin đừng ai nghĩ tôi có họ hàng làng nước, quen biết gần xa hay ái mộ văn tài cuả Vi 
Thuỳ Linh mà viết bài này đấy nhé! Ngay cả mặt mũi cô nhà thơ hai mươi tuổi này ra sao, tôi 
cũng chưa hân hạnh được biết, chỉ thấy in trong đĩa nhạc nào mắt, nào tóc, nào tai, nào tay, 
chân, vai, cổ, yếm mờ mờ ảo ảo, không biết là của ca sĩ Trần Thu Hà hay của ai?  
 
Tái bút 2: đọc lại đoạn đầu, thấy mình cũng tầm bậy tầm bạ khi đem so sánh thơ Vi Thuỳ Linh 
với thơ Ðỗ Kh. và Lê Thị Thấm Vân. Hai vị này, trước tiên đều đang sống ở các nước ''tư bản 
đồi truỵ'' láo lếu ''tự do ngôn luận'', sau nữa, Ðỗ Kh. là đàn ông, Lê Thị Thấm Vân đầy kinh 
nghiệm sống, so sánh thơ của họ với thơ Vi Thuỳ Linh là điều không phải phép. Xin thành thật 
tạ lỗi cùng tất cả mọi người vậy!  
 
 

Cùng bà trên đường làng đá xanh 
 
Chiều nay 2/11, tôi đưa bà nội về làng chợ Giàu, Phù Lưu, Từ Sơn, Bắc Ninh nguyên quán, nơi 
bà sinh ra. Làng chuẩn bị đội nhạc, xe tay đón bà. 
Đêm qua ngậm mẩu bánh sữa, thứ bánh mà tôi và bà cùng thích, cố dỗ mình một giấc ngọt 
ngào bằng hoài niệm ký ức, trong hiện thực đắng cay. ¤ng nội mất khi tôi 1 tuổi rưỡi, ông bà 



 15 

ngoại ở xa. Bà nội đã bế ẵm chăm lo chị em tôi, các em con chú tôi. Tuổi thơ tôi chỉ có 1 tuần 
nhà trẻ, trường mầm non A gần chợ Bưởi (do bố muốn "thử nghiệm"), vì tôi không chịu, chỉ 
thích ở nhà với bà. Da thịt tôi dễ bị bầm tím dù va quệt nhẹ. Mỗi lần như thế, tôi lại nhớ bà hà 
hơi vào lưỡi dao, áp vào chỗ sưng đau ngay lúc tôi bươu trán, trầy gối. Còn vết đau không gì 
bù đắp nổi này, hơi ấm nào bù đắp cho tôi?. 
Chiều 30/10, từ tầng 1, tôi nghe bố tôi hốt hoảng "Mẹ ơi! Mẹ ơi!". Chạy lên phòng bà tầng hai, 
tôi thấy mặt bà thất thần, môi khô trắng. Thần sắc bất thường. Bà vừa nghe bố tôi báo tin 
mừng: Thảo Trang con cô Bạch Yến sinh cháu trai 6 giờ sáng, bà lên cụ rồi, thì cơn trụy tim 
đến. 
 
Một đứa trẻ chào đời và một người già lìa trần. Tôi và bố đưa bà đến bệnh viện E, dù linh cảm 
xấu, chúng tôi vẫn hy vọng. Các bác sĩ dốc toàn lực, cùng thức tốt. Tôi cắt móng tay chân cho 
bà, ngón lạnh, ngực ấm - vẫn giữ hy vọng. Tôi khấn tổ tiên và ông nội cho điều kỳ diệu. Những 
con số trên màn hình mất dần, trái tim bà ngừng đập sáng 31/10, đúng ngày Halloween -lễ hội 
hoá trang. Phép màu nào "hoá trang" dung nhan bà về thời trẻ, xoay chuyển được thời gian! 
Bao kỷ niệm kéo tôi chạy về thơ ấu. Nhà nghèo, chẳng có đồ chơi, bà dạy tôi làm "cúp bê" (bà 
tôi gọi búp bê như thế) bằng khăn quấn lại. Lúc 5, 6 tuổi, tôi đã biết trông em, kiếm rau sam cho 
bà nấu canh, nhặt củi, lấy rau ngổ dại về nuôi thỏ. Nhiều đứa cũng đi lấy, nên có lúc cãi nhau, 
đánh nhau để tranh. Cái thời khốn khổ ấy, bà tôi muối dưa cà, bán từng lạng chè Thái Nguyên 
cho cho hai chú tôi học đại học; lại trông trẻ, ép bánh quế, trồng mướp bán. Những đứa trẻ bà 
hàng xóm gửi bà trông, giờ tuổi 20. 
 
Xa chồng thường xuyên, nuôi dạy 4 con ăn học, bị tim, kham khổ nhiều năm, bà tôi tảo tần chắt 
chiu bằng vóc hình gày và nghị lực phi thường. Những bức ảnh thời chiến tranh và bao cấp, bà 
xanh gày. Bà làm công việc độc hại phóng ảnh thủ công trong buồng tối cho Sở Văn hoá Bắc 
Thái chỉ thiếu 4 tháng là tròn 20 năm, do sức yếu đi viện, người ta đã ghi thành "nghỉ mất sức". 
Mọi chế độ lương hưu, khám chữa bệnh bị thiệt thòi. Rồi về đoàn tụ thì ông tôi đổ bệnh và qua 
đời khi bà mới 48 tuổi. Lúc con cháu có thể mua nhiều món ngon, thì bà phải kiêng, rồi không 
ăn được nữa. Là phụ nữ, bà tôi có niềm tự hào nhan sắc, mũi cao, da trắng, đẹp khi trẻ cho tới 
lúc lên lão, da bà mịn, không bị chấm đồi mồi. Cô tôi là phiên bản của bà. 
Bà từng bó chân, và như những người thân của tôi, chân tay đều nhỏ, thanh mảnh. Tôi thích 
ngắm bà cười, đôi lúm đồng tiền mồn một. 
Huyết áp bà cao, tôi lại thấp. Giá tôi có thể san sẻ những cơn đau và thời gian sống cho bà. 
Thỉnh thoảng bà đặt tay lên ngực trái. Trái tim bà kiên cường của bà chống chọi từng cơn đau, 
tim tôi nhói. 
Ôm áo của bà vào mặt, tìm hơi. Tôi không thể mua trứng vịt lộn, bóc bưởi cho bà, món bà 
thích... Bàn tay tôi không còn được chải, gội đầu, tắm cho bà nữa. Lá mùi khô dùng dần, chuỗi 
vỏ bưởi trên dây quắt lại, còn đun cho ai. 
Mới thế mà đã 5 năm, ngày bố con tôi đưa bà về làng chợ Giàu, làng có nhiều văn nhân. Bà rất 
hãnh diện về quê mình, về những con đường làng lát đá xanh duy nhất miền Bắc. 
Bố tôi khao khát đưa bà trở về quê lần nữa. Buộc gối vào yên sau, chở bà. Rồi hai bố con tháp 
tùng bà thả bước. 
 
Làng có đầm sen. Chiến tranh, bà tôi tản cư từ niên thiếu, rồi sống nhiều nơi, thỉnh thoảng mới 
về làng. Không phải là nhà văn như cụ Kim Lân, song bà tả về làng hay, rất hấp dẫn. Như cụ 
Bảy Hổ (NSND, nhà quay phim Nguyễn Đăng Bảy) và ông Kim Lân, với bà tôi, Phù Lưu chợ 
Giàu là làng đẹp nhất. 
Sinh thời ông bà nội tôi chưa từng cùng nhau dạo trên đường làng. ¤ng tôi nhiều lần dự định 
mà chưa vẽ được người vợ mình, ngôi làng cổ. 
Bà tôi tên Liên. Bông sen đẹp nhất của họ Chu (họ được tỉnh tặng danh hiệu Dòng họ văn hoá), 
một giai nhân của làng. Tôi trào lên bao nhiều ân hận. 
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Tôi có quá ít những tấm ảnh chụp bà, với bà. Chơi Đà Lạt, điều bà ước ao, khi tôi có thể làm, 
thì bà không còn sức. Chiếc nhẫn 1 chỉ vàng bà tặng khi tôi đỗ đại học, tôi đã bán để góp tiền in 
tập thơ đầu tay. Nhiều lần bà hỏi nhẫn đâu, tôi toàn nói dối "Con cất trong tủ, để dành đeo khi 
lấy chồng" . 
Không vàng nào làm lại kỷ vật và mua nổi thời gian. 
Dù tha hương, bà tôi luôn hướng về làng. Họ hàng mọi người vẫn nhắc nhớ các cụ tôi, ông bà 
tôi. 
ông nội nằm ở nghĩa trang gần nhà. 
Bà nội tôi, cuối cùng cũng về làng mình, là hàng xóm của ông bà Kim Lân, Bảy Hổ trong nghĩa 
trang Phù Lưu. 
Tôi thiếu hụt ông nội suốt tuổi thơ. Bà  cho tôi một tuổi thơ, một thế giới. Tôi từng ao ước ông 
tôi hiện hữu, dù một ngày thôi, để tôi đưa ông bà về Kinh Bắc, mua thật nhiều hoạ phẩm để ông 
vẽ làng, vẽ bà, ông bà ao ước một ngày thư thả bên nhau, đi dạo trên đường làng. Ông đang 
chờ bà để linh hồn hạnh ngộ, cùng bước trên ngả đường trăm năm in dấu bao thế hệ. Mỗi viên 
đá xanh là một tấm ảnh. Những con đường làng quanh co, ngang dọc, đi ra cuộc đời rộng lớn 
và trở về khép lại một kiếp - là album khổng lồ không bao giờ có trang ảnh cuối.  Đường làng 
mang hương của sen, của những mái tóc, nỗi nhớ, tình yêu đôi lứa kiếp này đến kiếp khác 
dành cho nhau, cho làng. Những phiến đá nhẵn, mòn, bóng lên ánh sáng, phản chiếu những 
con người và ta nhận ra "chẳng có gì đã qua bị xoá nhoà quên lãng". 
Tôi ước bà khỏe lên, sống thêm một Xuân nữa thôi, để tôi cùng bà trở lạinơi quay phim Đến 
hẹn lại lên.Phù Lưu - giấc mơ hư ảo. 
 
Bộ phim đời giữ cuộc hẹn dở dang mãi mãi. 
Bà ơi! ôm cánh tay héo, những ngón tay gày của bà, tôi muốn giữ... Trong giấc mơ, thứ lá mùi 
thần kỳ cất nước mắt tôi gội tóc bà lại xanh trên đường làng không tuổi. 
Họa sĩ Lê Thiết Cương ấn tượng bài thơ Trên đường làng đá xanh tôi viết tặng bà Xuân 2008. 
Biết bà qua đời, anh nhắn tin: "Thế là bà không bao giờ  được đi trên con đường lát đá nữa 
rồi!". Không, tôi thấy bà tiếng nói nụ cười bừng sáng đang bay trên đường làng Phù Lưu cùng 
ông nội tôi, bắt đầu cuộc chu du miên miễn... 
 
 

Nói chuyện với Vi Thùy Linh 
Thụy Khuê 
 
Vi Thùy Linh sinh ngày 4/4/1980 tại Hà Nội. Sau các tập thơ Khát (Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 
1999) và Linh (NXB Thanh Niên, 2000), cuối năm 2005, Vi Thùy Linh xuất bản tập "Đồng tử" 
(Văn Nghệ). Thơ trong "Đồng tử" trí tuệ, trầm lắng và lãng mạn hơn hai tập trước, một hành 
trình dài dường như đã xảy ra trong tâm cảm Vi Thùy Linh và hôm nay chúng tôi xin giới thiệu 
Vi Thùy Linh của "Đồng tử". 
 
Thụy Khuê: Thân chào chị Vi Thùy Linh. Trong năm năm qua từ tập thơ Linh đến tập thơ Đồng 
tử chị có vẻ im hơi lặng tiếng, vậy chị đã làm những gì trong thời gian năm năm vừa qua? 
Vi Thùy Linh: Trong năm năm sau tập thơ Linh, tôi bắt tay làm tập thơ mới, đó là Vili, tôi đã 
chạy rất nhiều nhà xuất bản khắp ba miền, nhưng cuốn sách không được cấp giấy phép mặc 
dù không ai trả lời lý do là gì cả. Nếu tôi không nhầm thì Cục xuất bản có một định kiến nào đó 
với tôi và những định kiến ấy không thể hiện bằng văn bản, không nói rõ lý do. Tôi rất bất bình 
và rất buồn, nhưng tự nghĩ sẽ cố gắng kiên nhẫn. Trong thời gian chờ đợi đó, tôi đã đọc, đã đi, 
và đã viết khá nhiều tùy bút và những bài thơ. Khi cảm thấy là mình đã đi suốt ba miền, qua 
hàng chục nhà xuất bản mà không được giấy phép thì tôi gác Vili lại. Tôi nghĩ chắc nó chưa có 
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số để được ra đời chứ không phải vì nội dung của nó, vì tôi chỉ viết thơ tình và khát vọng tự do 
của tinh thần. 
 
T.K.: Như vậy sau khi Vili không được in, chị bắt tay viết Đồng tử, xin chị cho biết đó là thời 
điểm nào? 
V.T.L.: Tôi bắt tay làm Đồng tử thực ra từ cuối năm 2003. Sau khi đi Pháp về tôi có động lực rất 
mạnh để làm Đồng tử. Đồng tử có nghĩa là con ngươi của tình yêu, con mắt của tình yêu. Con 
mắt mình được mở rộng ra sau chuyến đi Pháp về, chuyến đi nó tác động lớn đến tinh thần và 
suy nghĩ của tôi, tôi có thể làm việc với tinh thần tự tin hơn trước rất nhiều; ngoài ra tôi cũng 
phải kiếm sống bằng viết báo và làm một số công việc liên quan đến chữ nghĩa để có tiền sinh 
sống cũng như tìm kiếm tài trợ. Tuy những việc ấy không thuộc về sở trường của những người 
làm thơ trẻ, nhưng chúng tôi vẫn phải làm như vậy: rất nhiều năm qua chúng tôi thường phải bỏ 
tiền túi ra in sách cũng như thực hiện các chi phí xuất bản. Bởi vì những việc liên quan đến xuất 
bản khá tốn kém, chúng tôi chưa bao giờ được một sự tài trợ nào của Hội Nhà Văn. Những tài 
trợ là do tôi xin được qua quan hệ xã hội. Và mỗi khi làm xong một quyển sách, tôi cảm thấy 
hết sức sung sướng nhưng cũng vô cùng mệt mỏi thể xác và cả tinh thần nữa. Thực ra, tư duy 
xuất bản ở Việt Nam hiện nay chưa đổi mới lắm, trong việc biên tập cũng như đánh giá, thường 
họ không tìm kiếm cái hay mà họ chỉ xem có đụng chạm đến vấn đề gì không. Tất cả những 
điều đó khiến mình cảm thấy mệt. 
 
T.K.: Có thể nói rằng thơ trong tập Đồng tử khó hiểu hơn là thơ trong những tập trước, và hẳn là 
có ít người đọc hơn, vậy đó là sự lựa chọn có chủ đích hay tự nhiên ngòi bút của chị cứ viết ra 
như thế? 
V.T.L.: Đấy là sự lựa chọn có chủ đích của tôi. Ở Việt Nam hiện nay đang lạm phát về truyện 
hài, kịch hài, sân khấu hài và các nghệ sĩ phất lên rất nhanh bởi vì họ cung cấp, đáp ứng đúng 
thị hiếu nhất thời. Dân chúng đang thích cười, thích hài, thì họ biểu diễn hài ngay, vì vậy rất 
nhiều nghệ sĩ hài xây nhà lầu, mua xe hơi. Nhưng tôi không chiều theo thị hiếu như thế, nếu ai 
cảm thấy tôi khó đọc thì cứ đi tìm người dễ. Thời kỳ, thế hệ của tôi đã khác với thời kỳ, thế hệ 
của Phan Thị Thanh Nhàn, giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/ cô gái ngập ngừng sang 
nhà hàng xóm, còn tôi bao giờ cũng trực tiếp tỏ tình, trực tiếp nhìn nhận, trực tiếp đối diện, và 
với sự mãnh liệt bởi tôi cho rằng trong nghệ thuật cần nhất mình dám là mình, và mình phải là 
mình. Dấu ấn cá nhân trong nghệ thuật là điều hết sức quan trọng, tôi như thế nào thì tôi phải 
viết đúng như thế, không thể viết hiền đi để chọn sự an toàn hay viết chung chung, lẫn trong 
muôn vàn người khác. 
 
T.K.: Nhưng trong tập Đồng tử này, chị viết có hiền lành hơn những tập trước, vậy xin chị cho 
biết vì lý do gì, có phải do một áp lực nào đó hay không? 
V.T.L.: Nếu như Cao Hành Kiện nói trong Linh Sơn rằng ngọn núi lớn nhất, khó vượt nhất là 
ngọn núi ở trong mình, tôi không muốn bị lãng quên, không muốn bị đào thải, không gì khác là 
tôi phải vượt qua mình, thay đổi mình. Nữ tính của tôi trong những tập thơ trước mang nhiều 
dấu vết của bản thân, của bản năng. Bản năng nghĩa là bộc trực, còn khi mình đã là một cô gái 
trưởng thành (cô gái 25 tuổi khác với cô gái 20 tuổi) sự chín chắn, trải nghiệm cũng giống như 
một lớp văn hóa khác, tri thức khác đã gây dấu ấn trong trí tuệ của mình rồi, thì mình sẽ chọn 
cách biểu hiện, để nữ tính kéo dần ra như một bức màn, để mọi người thấy rằng nữ tính của 
mình không phải chỉ như Linh và Khát, nó sâu sắc hơn, đằm thắm hơn, nó lộ dần ra để hoàn 
thiện chính nó. 
Tôi muốn nói thẳng là tôi làm việc 11 năm qua, không bao giờ sợ hãi bất cứ một sự thách đố, 
một sự ngăn trở nếu có, hoặc một sự áp chế nào. Bởi vì tôi biết, có một số người, khá đông, 
cầm bút hay làm phim ở Việt Nam, họ thường tự biên tập, họ tự, tự sợ trước khi gặp hội đồng 
duyệt, tức là, thí dụ có một cảnh nóng, họ tự cắt đi vì họ sợ đến gặp hội đồng duyệt, hội đồng 
duyệt xem sẽ cắt, hoặc tự họ cắt những câu ấy ra khỏi văn bản, thì tôi không bao giờ là mù như 
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thế. Tôi sáng tác hết sức tự do và tôi không hề sợ bất cứ một ông bà xét duyệt nào cả bởi vì 
bản thân mình là tiếng nói của tình yêu, của khát vọng tự do, nghệ thuật. Cái tự do ấy là tinh 
thần của tôi và tôi không bị ảnh hưởng của bất cứ một thế lực nào hết. 
 
T.K.: Khi Vi Thùy Linh đưa tập Đồng tử ra in, thì chị có bị trở lực gì không? 
V.T.L.: Về tập Đồng tử, khi tôi làm việc với nhà xuất bản Văn Nghệ, mọi việc cũng không thể 
như ý mình 100%, bởi vì biên tập họ có quyền của họ, họ đòi cắt bỏ bài này, câu khác. Những 
việc ấy thực ra tôi đã được rèn luyện qua, vì đây là cuốn sách thứ ba rồi, tôi cũng biết những 
chuyện ấy. Có lúc căng thẳng quá, tôi phát khóc vì mệt nhọc. Rồi còn rất nhiều việc khác phải 
lo và đến khi đối diện với cả ba biên tập, cả giám đốc, phó giám đốc, biên tập viên, một mình 
mình phải đối diện, thậm chí phải chống chọi, phải giãi bày, phải níu giữ, phải gạn lọc, vì nếu cứ 
nghe lời biên tập -không phải với riêng tôi mà với tất cả mọi người nói chung- thì có lẽ là tập thơ 
không còn là của mình nữa. 
Tôi nói với họ rằng điều cuối cùng là vươn tới một tác phẩm mang dấu ấn cá nhân của mỗi 
người, nhà xuất bản không phải là một bao tải đổ ra những củ khoai giống nhau. Mình không 
ương bướng, không ngang ngạnh nhưng phải biết bảo vệ tác phẩm của mình, và tôi đã cố hết 
sức làm việc đó mặc dù rất mệt nhọc và căng thẳng. Có lúc biên tập cũng giúp cho tôi, một vài 
chỗ tôi chưa nhận ra là tôi chưa được tinh. Đây là lần đầu tiên tôi xuất bản với một nhà xuất 
bản phiá Nam, tôi thấy trong tư duy họ cũng thoáng hơn một chút so với ngoài Bắc, nhưng vẫn 
chưa thực sự có một cái gì đó là mới và ưu ái với các tác giả trẻ. Chưa có. 
 
T.K.: Chị đã đi theo con đường tìm kiếm và học tập như thế nào, bởi vì Vi Thùy Linh trong Đồng 
tử là một Vi Thùy Linh khác hẳn với Vi Thùy Linh trong những tập thơ trước? Vậy đâu mới đúng 
là Vi Thùy Linh, theo ý chị? 
V.T.L.: Vi Thùy Linh trong Đồng tử chính là Vi Thùy Linh mà tôi muốn là mình của thời điểm này 
và dần hoàn thiện về sau. Bởi vì những cảm xúc bộc trực, bản năng, thậm chí yếu đuối, ở 
những tập trước, không thể là một lượng của cải, một lượng vốn để đi dài. Tôi đã thấy, đã 
chứng kiến nhiều nhà văn, nhà thơ ở Việt Nam, có sự nghiệp chỉ là một bài, một truyện ngắn, 
một bài thơ hoặc một tiểu thuyết. Tôi nghĩ đấy không phải là điều đáng tự hào. Tôi rất ngưỡng 
mộ những người mà lượng tác phẩm họ lớn, nhiều và đa dạng như Marquez hay Balzac chẳng 
hạn. Tôi thấy rằng, muốn nói gì thì nói, một lượng tác phẩm đồ sộ bao giờ cũng phản ánh một 
tài năng và một sức sáng tác phong phú, phong nhiêu và điều ấy thì không bao giờ do bản 
năng. Nếu mình chỉ khai thác bản năng và năng khiếu thì nó sẽ cạn, sẽ hết. 
 
Tôi xác định là tôi chọn đi theo con đường chuyên nghiệp. Chuyên nghiệp trong ý thức tức là 
chấp nhận tất cả mọi khó khăn, trở ngại. Chuyên nghiệp trong làm việc, nghĩa là đã đặt ra mục 
tiêu gì thì phải cố gắng. Và chuyên nghiệp trong sự học, nghĩa là phải đọc không ngừng, xem 
nghệ thuật trong tất cả mọi hình thức, mà trong đó niềm say mê của tôi là thưởng thức văn học 
và xem phim Pháp. Nếu như 11 năm qua tôi vẫn may mắn được coi như một trong những nhà 
thơ trẻ, vẫn tiếp tục làm thơ trong khi có rất nhiều người đã bỏ cuộc, là bởi chính cái ý thức nạp 
vốn sống và tri thức từ rất nhiều nguồn, từ du lịch, học, đọc, đó. Thực ra trong sâu thẳm thì điều 
ấy chỉ là tình yêu cuộc sống và tình yêu nghệ thuật. 
 
T.K.: Chị vẫn sáng tác rất nhanh, phải không? 
V.T.L.: Vâng. Trước kia, khi viết một bài thơ hay một tùy bút, khi cảm xúc đến, tôi thường thể 
hiện nó ra giấy ngay và sau đó sửa chữa. Bây giờ, khi cảm xúc đến, đầu tiên là tôi nghĩ đến 
việc triển khai bằng ngôn ngữ và hình ảnh gì, vì mình không thể lập lại bản thân và càng không 
thể nạp đúc người khác. Cho nên khi mơ hồ thấy là câu này đã đọc ở đâu đó, tôi loại bỏ ngay. 
Việc sáng tác bây giờ khó hơn trước đây, bởi vì mình đôi khi cũng bị -tôi có câu thơ: niềm tin 
thất tán và hành trình tối tăm mặt người- nhiều điều làm mình bị tổn thương và xâm hại nhất 
định, làm tôi không còn hồn nhiên như trước, để có thể ào ra một cách tự nhiên, mà bây giờ 
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mình gạn lọc hơn, triển khai theo một cấu trúc mà mình biết. Tất nhiên cũng có lúc nó vượt 
biên, nó vỡ đập tràn do cảm xúc. Nhưng bây giờ nhịp điệu viết, tốc độ viết chậm hơn trước. 
 
T.K.: Chị có thể cho biết cái động lực chính đã thúc đẩy chị làm thơ và làm văn hay không?  
V.T.L.: Người ta nói bí mật là điều phải giấu đi, nhưng tôi thường công khai bí mật của mình, đó 
là tôi không thể viết được khi tôi không được yêu và đang yêu. Tôi luôn phải viết trong tình 
trạng được yêu và đang yêu. Tình yêu cho tôi một xúc cảm rất lớn, một động lực. Bây giờ tôi 
còn có cả tình yêu của độc giả vì tôi nhận thấy rằng bất chấp mọi đồn thổi, mọi tranh cãi, mọi tai 
họa, mọi oan uổng, đối với tôi, thì tôi vẫn có một lượng độc giả hết sức ổn định, họ cổ vũ tôi và 
tôi thường cắt giấc ngủ của mình để viết; như tôi đã viết rằng tôi tận lực tham ô tuổi trẻ. Ở đất 
nước của tôi, hiện nay tình trạng tham nhũng đang bị báo động đỏ, nhưng nếu tôi có tham ô, 
tham nhũng thì tôi chỉ tham ô chính mình thôi. Đấy là tuổi trẻ. Và một trong những khát vọng lớn 
trong tình yêu thơ của tôi là tình yêu trong thơ tôi bây giờ không còn là tình yêu lứa đôi trai gái 
nữa, mà là tình yêu sự sống.  
 
Động lực để thể hiện tình yêu ấy và tinh thần biểu lộ trong tình yêu ấy là khát vọng tự do. Khát 
vọng tự do là một trong những dấu ấn xuyên suốt những tác phẩm của tôi, và tiếp tục sau này, 
kể cả viết thơ cho trẻ em. Trẻ em cũng chịu nhiều áp chế, nó phải theo người lớn, nó đâu có 
được tự do là nó đâu! Nó phải mặc cái này, ăn theo người lớn ép nó ăn, ép nó ngủ chẳng hạn. 
Bọn trẻ con trong thế giới của tôi, thế giới đồng dao, tập Đồng dao Linh sẽ là một thế giới tự do 
của trẻ con. Người lớn cần lễ hội, họ phải tổ chức lễ hội để có lễ hội, nhưng trẻ con chỉ cần hai 
đứa với nhau là sẽ có một lễ hội, một ngày hội của chúng nó. Khát vọng tự do ấy, ở nơi tôi, tôi 
biết rõ. Còn với người khác thì tôi không biết, người ta hay tự kỷ ám thị, người ta tự sợ, người 
ta tự biên tập bởi vì tinh thần họ không đủ để tự chủ, để kiên cường theo con đường của mình. 
 
T.K.: Cám ơn Vi Thùy Linh về những lời nhận định thẳng thắn vừa qua, trước khi từ giã, xin chị 
một lời kết cho buổi nói chuyện hôm nay. 
V.T.L.: Tôi theo đuổi tự do trong tinh thần. Dám là mình. Được là mình. Và được nói những 
điều mình nghĩ, được làm những điều mình muốn. Trong tất cả những tác phẩm của tôi, đấy là 
sự tự do. Bởi vì tinh thần của tôi, thuộc về tôi, và không ai, không điều gì có thể chi phối nó, ảnh 
hưởng nó, phân hại nó. Ở Việt Nam hiện nay, tình trạng thiếu vắng nhà phê bình là điều... Tôi 
thấy một số nhà phê bình hơi... hèn, vì họ lảng tránh đương đại. Trong khi đang nước sôi lửa 
bỏng văn nghệ, thì họ quay ra bàn về Xuân Diệu, Vũ Bằng, Đặng Thùy Trâm...  
 
Nhưng cũng có những nhà phê bình có tâm huyết và thực sự đáng tôn trọng, đó là những 
người dám đối điện, dám mổ xẻ vào đương đại. Chúng tôi rất cần những nhà phê bình như thế. 
Tình trạng thiếu vắng các nhà phê bình, đặc biệt trong văn học nghệ thuật, gây tình trạng bát 
nháo và đôi khi tôi thấy đánh chửi nhau trong văn nghệ như cái chợ. Nhưng đó không phải là 
việc của mình. Điều quan trọng là có nhà phê bình thì càng tốt, còn không có thì mình vẫn phải 
làm việc. Và tất cả các tác phẩm tiếp theo của tôi vẫn là khát vọng tự do và tình yêu thương. 
Đấy là điều tôi sẽ theo đuổi. 
 
T.K.: Xin cảm ơn nhà thơ Vi Thùy Linh. 

Hoàng Cầm, người mơ truyền kiếp 
 
Người tài hoa, đa tài ấy đã lìa chúng ta rồi, tôi còn thấy dáng ông ngây ngất chênh vênh ngang 
qua Nhà thờ Lớn. Ông vẫn nhiều vấn vương trần thế và đôi mắt tuổi 89 đang mở khao khát 
những mùa yêu. Hoàng Cầm chưa bao giờ ngừng yêu. Với ông, yêu là sống. Từ yêu, ông sống 
để thơ, để kiếm tìm. Tất cả tự nhiên, thôi thúc thành tình yêu thi ca. Tình yêu chính là thi ca. 
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Yêu và mơ đồng hành. Ông mơ cuộc tình đắm say, nồng nàn trong vô thức, khi đang thức chứ 
không cần qua giấc ngủ. Có gì lạ đâu, khi chú bé 8 tuổi sống gần thị xã Bắc Giang đã yêu : “ 
Em gửi chị Vinh của em ”, gửi tình yêu chứ không thể gửi lá diêu bông mà có được chị hàng 
xóm xinh đẹp, hát quan họ hay. Mặc cảm là em không được phép, những thức tỉnh giới tính 
thúc đẩy giấc mơ tới diễn tiến đám cưới, đã có ở Bùi Tằng Việt 1930. Yêu là phải được hoà 
quyện thể xác, đâu phải chỉ chiêm ngắm mà mơ tưởng. 
 

 
 
Xã hội cổ truyền đè nặng, chỉ có giấc mơ đám cưới mới thoả mãn, chiếm hữu được nhau. Sẽ 
không bao giờ có, như lá diêu bông đâu tồn tại trên đời. Bảy thế kỉ trước Hoàng Cầm, Dante 
(1265-1321) cũng yêu từ năm lên tám, khi gặp Béatrice trong vũ hội hoá trang và sau này thành 
thi sĩ mở đầu thời đại Phục hưng. Còn Hoàng Cầm là ông hoàng thơ tình Việt Nam thế kỉ 20. 
Và với tôi, ông là người mơ nguyên uỷ. Lúc nào cũng mơ và yêu. 
 
Những giấc mơ bé nhỏ, gần gũi, lộng lẫy, vĩ đại nhất cũng là giấc mơ tình yêu, cả trong cô độc, 
tuyệt vọng. Sinh ra từ người mẹ nhan sắc, giọng hát hay, cô gái làng Bựu, cùng làng với bà 
Trần Thị Tần, mẹ Nguyễn Du, làn điệu quan họ, bao giai nhân, đan lúng liếng, tình tứ, đào hoa 
trong mạch hồn Hoàng Cầm, để mãi ngân lên tình yêu chan chứa. Kinh Bắc nên thơ hằn tâm 
tưởng. Người mơ tình tự giấc mơ đồng hiện quê hương. 
 
Chỉ tình yêu lớn, yêu bằng mỗi hồng cầu để nâng niu từng chi tiết, từng hình ảnh, từng cử chỉ 
nhỏ của cảnh quê, người quê, mới có thể viết về Kinh Bắc hào hoa, quyến rũ đến thế. Kinh Bắc 
là một miền tình. Hoàng Cầm khi 16 tuổi, bắt đầu là một chàng trai, về chốn Hà thành. Và vẫn 
mãi là chàng trai Kinh Bắc cả khi nằm lại với Hà thành. Chỉ với thơ Hoàng Cầm, vùng quan họ 
ấy thành Kinh-Bắc-đang-yêu, hiện lên đáng yêu và được nhớ hơn. 
 
Ông đã dựng không khí hội hè bằng tràn ngập hình ảnh âm thanh giao duyên. “ Về quê hương, 
về tình yêu, về những nỗi buồn, niềm cô đơn, nỗi xa cách, nỗi biệt ly cứ tầng tầng lớp lớp úp 
xuống hồn tôi như một đại dương trập trùng sóng gió, miên man một màu huyền-diệu-dĩ-vãng 
rồi xẻ ngang, vạch chéo, vút cao, xoáy sâu không biết bao nhiêu những nét rung động, có khi 
võ vàng, gày mảnh, có khi tươi tắn, ngỡ ngàng, lúc như ai oán, lúc như mơ mộng, nhưng vui ít, 
buồn nhiều, cái đau của những thuyền tình không đến bến, những con mắt mỹ nhân đã khép, 
những tiếng hát người yêu đã tắt, những làn da mịn màng… 
 
Tất cả… Tất cả… tôi bơi, chìm trong tất cả da thịt quê hương, hồn phách quê hương ”. PGS TS 
Nguyên Đăng Điệp (Phó Viện trưởng Viện văn học) nhận định : “ Trong thơ viết thế kỉ 20, chưa 
một ai sánh được Hoàng Cầm khi viết về Kinh Bắc. Ông dệt thơ từ những giấc mơ siêu thực ”. 
Tất cả những truyền thống văn hóa dân gian hội hè đình đám được chạy trong lễ hội yêu của 
nhiều giấc mơ như bộ phim nhiều cuốn không có kết. Thơ Hoàng Cầm dày đặc những ẩn ức, 
ham muốn, khiến các thi ảnh đầy tính ẩn dụ mang đậm màu sắc tính dục mãnh liệt. “ Thi ăn mía 
thổi cơm ”, nóng bỏng thế này : “ Bãi mía sông Cầu reo đáy bát / Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ 
ngát / Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa ”. 
 

http://1.bp.blogspot.com/_iZG68z-_CMM/TUenOrYpneI/AAAAAAAAJ44/1-M2ARmbpzE/s1600/hoangcam.jpg
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Cả một văn minh sông Hồng cuộn chảy qua Kinh Bắc, qua dòng sông tình ái. Thơ Hoàng Cầm 
ngồn ngộn hình ảnh, màu sắc mà Kinh Bắc là điểm quay về, cũng là đích đến, thành biểu 
tượng, bối cảnh của những cuộc yêu miên viễn thăng hoa. Hoàng Cầm không có đổi mới đặc 
biệt về ngôn ngữ, xong đã làm cho ngôn ngữ sống động qua sự liên tiếp của thi ảnh siêu thực 
viết bằng cảm giác. Lúc Thơ Mới đang rộ, Hoàng Cầm đã chọn viết kịch thơ. Ngay từ đầu, 
Hoàng Cầm đã có bản lĩnh để dám đi riêng, dám tách khỏi tâm lý bầy đàn bằng Hận Nam 
Quan, Kiều Loan, Trương Chi. 
 
Đến với văn chương từ con đường sân khấu. Về Kinh Bắc (1960) được Hoàng Cầm coi là “ 
Tập thơ cốt tuỷ ”. Hội hè giải toả cấm kị, ức chế, những gì hằng khắc khoải được thoả mãn, dù 
chỉ là, trong thơ, Hoàng Cầm cho mình và những người đàn bà của mình được phép làm tất cả. 
Bùng vỡ, căn tràn, nổ tung vì tình ái. 
 
“ Em không buộc thắt lưng thon nữa / Thả búp tròn… căng... nuột… ấy… ơi / Nguồn sống tuôn 
thơm nhựa ứa đầy / Đã phanh yếm mỏng thì quăng hết / Những nét xiêm hờ giả bộ ngây ” (Hội 
yếm bay).  
 
Nhà thơ Hoàng Cầm và con gái Kiều Loan năm 1997 bên bờ sông Đuống (ảnh Nguyễn Đình 
Toán) xem attach 1 2. Hiện ra dáng Hoàng Cầm chênh vênh phố vỉa hè chật chội. Kế đền thờ 
Lý Triều Quốc Sư là bánh gối, hiệu bán đàn, phở, trái cây dầm, những boutique thời trang. Ông 
đi ăn phở, cửa hàng phở bò mậu dịch khách tự bưng. 
 
Hiện ra, Hoàng Cầm trên gác ngôi nhà trong ngõ 43 Lý Quốc Sư, phóng mắt nhìn về sông 
Đuống. Hoàng Cầm trong căn phòng tầng 5 nhà 91 Nguyễn Chí Thanh trong tiệc mừng tuổi 80 
mà Trung tâm văn hoá ngôn ngữ Đông Tây làm cho. Tối ấy, mùa xuân 2002, mắt ông long lanh 
ngắm nghệ sĩ chèo Lưu Nga (mẹ ca sĩ Bằng Kiều), ngâm bài Cây tam cúc. Hoàng Cầm bảo : “ 
Có thời tôi đã mê bà ”. 
 
Tôi tin Hoàng Cầm đã mê, đã thích, đã yêu nhiều và nhiều người mê. Ông đẹp trai hơi Tây, mắt 
lẳng, môi hồng, da trắng, dáng tao nhân, người thế, tất phong tình. Tôi thấy cuộc đời ông có 
những điểm tương đồng với Paul Éluard (1895-1952). Họ đều qua hai cuộc chiến, có ba người 
vợ. Khác với P. Éluard đưa Gala, Nush, Dominique vào thơ, Hoàng Cầm đầy “ em ” mà không 
gọi tên nàng. Hoàng Cầm dày đặc cô đơn giữa bộn bề giấc mơ nhục cảm. 3. Nhịp xe ngựa trải 
khắp “Hoàng Cầm một điệu” (KB và ĐD Nguyễn Thụy Kha, thân thiết với Hoàng Cầm từ 1988), 
có lẽ là phim tài liệu chân dung duy nhất làm về Hoàng Cầm, năm 1993, đã phát Đài TH Hà 
Nội. Suốt phim, lọc cọc xe ngựa và lời ca quan họ bay lên. 
 
Nhà thơ Lê Đạt người gọi Hoàng Cầm là “ Oanh vàng Kinh Bắc ” rất khen phim này. 25 cuối 
đời, Hoàng Cầm chỉ có một mình. Người vợ thứ ba – bà Lê Hoàng Yến- người ông biết ơn, 
đoản mệnh năm 1985, như con chim sã cánh : “ Em đâu ? Ai xé hồn muôn mảnh ”. Ngày ấy, 

http://2.bp.blogspot.com/_iZG68z-_CMM/TUenh_6ZrII/AAAAAAAAJ5A/RAnwwRSU6rw/s1600/HOANGCAM029.jpg
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những năm 70 thế kỷ trước, ông chạy từng bữa một, từng dúm gạo một cho gia đình hơn chục 
miệng ăn. Ông vẫn yêu, vẫn thơ, những giấc mơ ứa thành thơ, vỗ về, an ủi, hy vọng. Năm tôi 2 
tuổi, thì ông đi tù. Ông vẫn sống bền bỉ, vẫn cả tin và ngây thơ. 
 
Vẫn yêu và viết. Năm 2004, Đạo diễn (Nghệ sĩ ưu tú) Vi Hoà làm phim tài liệu Vết đạn 55 tuổi, 
về vết đạn Pháp bắn vào phòng gương Nhà hát Lớn 12/1946. Đoàn phim phỏng vấn những 
nhân chứng thời kì ấy : nhạc sĩ Lương Ngọc Trác, bà quả phụ Dương Trung Hậu (thân sinh 
nhà sử học Dương Trung Quốc), ca sĩ NSƯT Quang Hưng (như chú bé Gavrốt ngày ấy) và thi 
sĩ Hoàng Cầm. Để quay được cảnh Hoàng Cầm phát biểu, đoàn phim phải chờ nhà thơ 
Nguyễn Thụy Kha (tác giả KB) hầu thuốc về để ông Hoàng làm một điếu rồi mới “hạ sơn”. 
Hoàng Cầm nghiện thuốc phiện từ trẻ, điều này không cần giấu nữa, công an Hà Nội cũng 
thông cảm mà cho phép, vì nếu thiếu ông sẽ ra đi sớm. Năm sau, ông bị vấp xe đạp khi từ trên 
gác xuống, ngã trong nhà mình, gãy chân phải, phải dùng xe lăn 5 năm cuối đời... 
 
Vẫn phiêu du, cả khi nằm một mình trên căn gác, có tivi, điện thoại, balcon vài chậu hoa, cho 
đến khi yếu không xem được ti vi, không tự làm được gì, nghe bạn bè, người quen gọi tên ở 
dưới ngõ, mà không làm cách nào được. Con cháu đi vắng, khoá cửa, ai muốn đến thăm ông 
Hoàng cũng đành chịu thua. Ông đã sống trên cao, cao hơn những nỗi buồn số phận. Ba người 
đã làm tôi kinh ngạc khi họ tuổi 85, vẫn đọc thơ tình của tôi say sưa và nói về tình yêu rất trẻ : 
Kim Lân, Hoàng Cầm, Phạm Duy. Các ông, từng cặp là bạn thân của nhau. 
 
Một đêm quan họ, nghe Thuý Cải Thuý Hường gọi Hoàng Cầm là anh ngọt lịm, thi sĩ soài mình 
trên chiếu. “ Lão Hạc ” bảo : “ Tuổi ấy mà mắt cứ ve vé xanh thế thì có chết không cơ chứ ! ” 
Mắt Hoàng Cầm lúc nào cũng xanh. Đúng ba năm trước, HS Nguyễn Thị Hiền đưa đoàn phim 
HTV9 ra Hà Nội làm phim về nhà văn Kim Lân. Phỏng vấn Hoàng Cầm, ông kể : “ Kiều Loan 
được chọn để biểu diễn dịp Đại hội văn hoá cứu quốc lần một, tháng 11/1946, tổng duyệt tại 
Nhà hát Lớn. Kim Lân có đóng một vai. Kim Lân đi giật lùi từ cánh gà ra sân khấu, sau đó mới 
quay mặt lại khán giả. Công chúng vỗ tay tới 15 phút mới diễn được ”. 
 
Hai người vẫn thăm, đến chơi nhà nhau tới lúc không thể. Con gái cả nhà văn Kim Lân, thỉnh 
thoảng ra Hà Nội, lại tới biếu bác tiền quà. Bác vào SG cũng ghé 452 Nguyễn Thị Minh Khai ăn 
tối. Bộ phim chưa dựng xong thì “ Lão Hạc ” qua đời. Kiếp người trầm luân mà chóng quá ! 4. 
Mỗi lần về quê, chàng trai 54 phố Hàng Dầu, nhạc sĩ Phạm Duy lại ghé cố tri. Họ thân nhau lúc 
20, xa nhau gần nửa thế kỉ, tới lúc tóc trắng vẫn xưng hô mày tao, là bạn quý. Phạm Duy gửi 
cho tôi lá thư viết 12 giờ trưa ngày thứ năm 6/5/2010, sau khi biết tin Hoàng Cầm trút hơi thở 
cuối cùng lúc 9h12 phút sáng : “ Chúng ta đều cho rằng cả hai thằng bạn, vào lúc gần đất xa 
trời, rút cuộc đều thấy đời mình chỉ là một cuộc chơi ! 
 
Cuộc chơi đã đưa hai đứa lên rất cao, rồi cùng dìm hai thằng xuống rất sâu, nhưng hai kẻ đãng 
tử này đều được cứu rỗi bởi một sợi dây bí ẩn. Đó là sợi dây cảm nhận, rung động và sáng tạo 
nghệ thuật, làm cho chúng ta sau nhiều cơn vật vã, vẫn có thể gạn đục khơi trong, rồi làm ra 
những vần thơ điệu nhạc lung linh sức sống kỳ diệu của con người. Vâng ! 
 
Nghệ thuật đã rửa hồn chúng tôi, như Hoàng Cầm nói : ton art purifie ton âme và sẽ còn giúp 
chúng ta đi nốt con đường chúng ta đã chọn : con đường tình, tình nước, tình người ”. Nhiều 
người yêu được yêu, trong đời Hoàng Cầm, có thể không đến tận cùng bản chất tình yêu là độc 
chiếm, thuộc về nhau ; nhưng tinh thần vẫn duy dưỡng xúc cảm yêu đương, không ai muốn 
dứt. Chỉ có một người rời bỏ Hoàng Cầm, đó là Tuyết Khanh - người vợ kế. Cô gái Hải Phòng 
lên Hà Nội làm ăn, lọt mắt xanh thi sĩ, được giao vai chính Kiều Loan trong vở kịch thơ cùng 
tên. Con gái của họ là Kiều Loan (sinh 1948). 
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Năm 1954, bà ôm con theo chồng mới vào Nam, rồi tới 1975 sang Mỹ. Kiều Loan mấy bận về 
thăm cha. Cô mặc áo tứ thân, khăn mỏ quạ, khi mớ ba mớ bảy, cùng cha đi về Kinh Bắc. Tôi 
rất thích cảnh cô đứng cạnh cha đằm thắm, bên triền cỏ ven sông Đuống (12/1997). Hai khuôn 
mặt giống nhau, Kiều Loan đẹp và tình, tuổi 50 vẫn xoan. Đấy là cảnh trong phim, cô làm để kỷ 
niệm. Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Đình Toán gắn bó từ 1983 vì yêu thơ Hoàng Cầm, ông có tham 
gia quay một số cảnh phim tài liệu “ Hoàng Cầm - một điệu Kinh Bắc ”. Ông cùng gia đình thi sĩ 
và Kiều Loan nhiều lần về Bắc Ninh. “ Tết nào, cứ mồng Một, tôi lại đến chúc tết, tặng cụ bức 
ảnh. Mấy năm rồi cụ yếu, không du xuân nữa. 
 
Lần cuối là 2006, đi TP Bắc Giang, cưới con trai út anh Hoàng Kỳ (con cả thi sĩ). Ông chỉ cho 
tôi cánh đồng cách TP Bắc Giang 6km, chính là “ đồng chiều cuống rạ ” trong bài Lá diêu bông. 
Tôi tháp tùng Hoàng Cầm về Thuận Thành, ở đó chỉ còn nhà họ hàng. Từ Bắc Ninh đi 12km tới 
sông Đuống, trước khi qua phà Hồ, lần nào tôi cũng đưa cụ ra bờ sông bên này nhìn về bên kia 
sông Đuống, chụp vô vàn ảnh. Ngày cuối cùng của Hoàng Cầm, tôi ở bên. Tối 2/5, tôi đi cùng 
xe cấp cứu. Bác sĩ cho đem máy chụp phổi đến tận giường bệnh. Tôi chụp hết từng giờ phút ”. 
Những bức ảnh giữ lại khoảnh khắc. 
 
Người đi đem theo những giấc mơ và cũng để lại giấc - mơ - thơ. Hoàng Cầm một mình mơ, 
một mình yêu, một mình cô đơn trên gác 5. Tối 7/5, tôi đã âm thầm đi chậm mấy lần trong ngõ 
43 Lý Quốc Sư, 45 bước một lượt. Chỉ 45 bước hết một ngõ đời, mà Hoàng Cầm không đi nổi. 
Tôi đi qua đoạn ngõ hẹp 90 cm, rồi 1,3m, tới khoảng ngõ rộng nhất 2,1m trước cửa nhà hai con 
trai thi sĩ : Hoàng Anh – Hoàng Phi. Cửa gỗ nâu, nhà vắng, ngước lên gác, khoảng không chật 
nhà đua chen chèn ép tứ bề. Ngay đầu ngõ 43 là hiệu Bellizeno (tiếng Ý: vẻ đẹp hoàn hảo) bán 
chăn, drap, gối đệm, khăn trải bàn của Ý, cửa kính trong suốt, đẹp và sang, với slogan kiêu 
hãnh: “Đẳng cấp của những giấc mơ”. 
 
Bao uyên ương đã đến đây mua chăn gối, dập dìu mùa cưới. Còn Hoàng Cầm trên gác cao, 
mơ mùa lứa đôi giữa chăn đơn gối chiếc ròng rã mùa mùa. Lúc nào, mọi sinh linh bé nhỏ trong 
thơ ông cũng khát thèm ân ái, cá cũng phải có đôi, như Về với ta trong tập Về Kinh Bắc : “ 
Uống nước mắt con vành khuyên / nhớ tổ / Vừa rụng chiều nay / Dềnh mặt nước hương sen / 
Ta soi / Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú / Ngủ say rồi / Đôi cá đòng đong ”. Vòng hoa Diễn Đàn tiếc 
thương "con bê vàng lạc dáng chiều xanh" xem attach 2 5. 
 
Chủ nhật ngày 9/5, hai người thân về tiễn biệt Hoàng Cầm. Bạn tri kỷ Phạm Duy bay từ Sài 
Gòn ra, ông vừa soạn xong bản nhạc phổ bài Bên kia sông Đuống và đưa con trai Duy Cường 
soạn hoà âm để thu thanh, với ý định tặng riêng Hoàng Cầm, mà chưa kịp ! Kiều Loan, con gái 
duy nhất còn lại của Hoàng Cầm, cũng từ California về Hà Nội. 
 
Chiều thứ ba 11/5 tang lễ nhà thơ Hoàng Cầm sẽ diễn ra tại nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, số 5 
Trần Thánh Tông, do Hội nhà văn VN tổ chức. Theo anh Đỗ Hàn, chánh văn phòng Hội nhà 
văn VN, thành viên Ban lễ tang (nhà thơ Hữu Thỉnh trưởng ban) : “ Sau khi Hoàng Cầm mất tại 
BV Việt Xô, nhà lạnh hỏng, chúng tôi phải làm thủ tục chuyển cụ sang Viện 108 ”. Gặp lại Đỗ 
Hàn trưa 8/5, sau tang lễ kịch sĩ Hoàng Công Khanh, trông anh mệt phờ : “ Giờ lại lo đến đám 
tang cụ Hoàng Cầm. Theo bậc lương, cụ không đủ tiêu chuẩn nằm khu A nghĩa trang Văn Điển. 
Hội nhà văn lại sẽ lo liệu bằng được, để cụ an nghỉ nơi xứng đáng ”. 
 
Chao, thời mà cỗ hậu sự và chỗ nằm viện, chôn cất theo bậc lương, mới lạnh lùng kéo dài làm 
sao ! Hoàng Cầm bị buộc phải về hưu non khi 48 tuổi, thì làm sao đủ “tiêu chuẩn” ?! Ba thập 
niên trong bóng tối, phải bán rượu để qua ngày đoạn tháng, nhập men mà say mà quên. Ông 
ngồi xe lăn đến Nhà hát Lớn nhận Giải thưởng Nhà nước 2007, điềm tĩnh nhận một bù đắp. 
Chọn tên vị thuốc đắng làm bút danh cả đời, ông đã tự chuốc tự uống đắng cay. Ngâm thơ rất 
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hay, làm thơ tài tình, và yêu quên mình Hoàng Cầm sinh đêm 12 tháng Giêng, trước hội Lim 
một ngày, tức 22 tháng 2 năm 1922, nhiều số 2 mà lại một mình. 
 
Ông không đơn độc, sinh trước hội và đã đi, bao lần hội, những hội yếm, hội hoa, hội tình vẫn 
đang đón đợi kẻ đa tình không tuổi ấy. “ Mọi giấc mơ của ta đều có thể biến thành hiện thực, 
nếu ta có đủ can đảm để theo đuổi chúng ”. (Walt Disney). Hoàng Cầm đã rời trần gian về cõi 
khác. Linh hồn ông vẫn tiếp tục mơ, đang mơ, giữa giấc mơ tình yêu miên hoan. Về Kinh Bắc 
bất tử, nơi có sông Cầu, sông Tương, sông Thương, tên sông là định mệnh. Thôi, đừng lã chã 
nhớ thương quá đỗi ! Bằng lăng đã khởi động Hè nhuộm tím con đường tình ta đi ... Tôi hình 
dung những ám tượng thơ Hoàng Cầm hiện hữu ở Thế - giới – Mới, để ông Hoàng an lạc trong 
Đế chế yêu vĩnh cửu.  
 
*** 
Phụ đính I 
 

Vi Thùy Linh, nhục cảm sáng tạo 
Thụy Khuê 
 

 
 
Vi Thùy Linh là nhà thơ của tình yêu. Trong tập Đồng tử, có chỗ Linh đã muốn thoát khỏi tình 
yêu để làm thơ khác, Linh muốn làm thơ trí tuệ, thơ nhân sinh, nhưng mọi cố gắng dường như 
đều đưa Linh về với khát vọng tình yêu, như thể tất cả mọi con đường đều dẫn về La Mã. Tình 
yêu là khởi điểm trong thơ Vi Thuỳ Linh, tình yêu là nguồn sáng tạo, là địa điểm xuất phát đẩy 
chữ đầu thai trong một cuộc đời mới. Mỗi chữ của Linh là một đứa con, là một khai từ nở tung 
thành thơ, những câu thơ như những lời kinh cầu, ứa máu: 
Hoa mẫu đơn e lệ nở 
Khai mạc đêm từ Linh 
Những đứa bé ùa về chào đời  
Bắt đầu vẽ chân dung Mẹ 

Trong bóng tối mới tinh, vẫn bài ca hoang dã  
Tôi ứa máu những câu thơ cầu siêu  
Rách cằm ngã đêm đơn độc 
Khe khẽ hoa Thùy Linh nở 

(...) 

Làm đoá Linh mẫu đơn 
Nở tận cùng đến chết 

Sinh năm 1980 là bài khai từ cho tập Đồng Tử, mang tính chất khai hoa, nở nhụy, và cũng là 
một cách mở trải hành trình sáng tạo bằng tình mẹ. Bởi: hoa mẫu đơn e lệ nở/ khai mạc đêm từ 
Linh: chính là lúc người mẹ mở cửa mình cho Linh vào đời. Hai hình ảnh mẫu đơn và từ Linh 
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tuyệt hay: mẫu là mẹ, cho nên mẫu đơn vừa là tên hoa, vừa là mẹ cô đơn; mẫu đơn lại còn có 
nghiã đơn sơ là mẹ, hệt như Florence, vừa là hoa, vừa là người con gái, vừa là thành phố, vừa 
là thành phố đầy hoa (như Sartre đã từng phân tích). Rồi đến hai chữ từ Linh, từ là bắt đầu, vậy 
khai mạc đêm từ Linh là từ đây bắt đầu đêm Linh; đêm bắt đầu từ Linh, cũng là đêm linh bắt 
đầu; đêm thiêng bắt đầu. Nhưng từ còn có nghiã là chữ, vậy câu thơ khai mạc đêm từ Linh còn 
có nghiã là khai mạc đêm chữ của Linh; Linh khai mạc đêm chữ. Mà từ cũng là lời, cho nên khai 
mạc đêm từ Linh còn có nghiã là lời Linh bắt đầu từ đây, là những đứa con tinh thần của Linh ra 
đời từ đây. 

Đêm người mẹ sinh ra Linh, cũng là đêm của Linh. Đêm mà những con chữ tuôn ra vẽ chân 
dung mẹ, cũng là đêm Linh bắt đầu khai sinh cho chữ, cho thơ Linh... Một câu thơ thật đơn giản 
nhưng có thể bóc ra nhiều tầng ý nghiã, nhiều lớp hình ảnh, nhờ hai chữ mẫu đơn và từ Linh. 
Tất nhiên hai chữ mẫu đơn và từ Linh này không thể dịch được. Bởi nếu chọn nghĩa này thì mất 
nghiã kia (cũng như Florence) và cũng không thể tìm được một chữ tương đương trong tiếng 
Pháp. Chúng ta thử đọc đoạn dịch của Cao Việt Dũng: 

Timidement la pivoine éclot 
Ouvrir la nuit, à partir de Linh 
Les enfants qui demandent à naitre 
Commencent à peindre leurs mères 

Dịch từng chữ không sai. Nhưng những câu tiếng Pháp không còn lung linh ý nghiã như câu thơ 
tiếng Việt. Chữ mẫu đơn chuyển thành pivoine, không sai nghĩa, nhưng pivoine chỉ còn vẻn vẹn 
là đoá hoa, và chỉ là hoa mà thôi. Chữ từ khi chuyển thành à partir de, vẫn đúng, nhưng nó chỉ 
là một liên từ, tức là một cái gạch nối, không hơn không kém. Bốn câu thơ (dịch) trên bị đứt 
thành hai khúc: 

- Hoa mẫu đơn nở/ Mở cửa vào đêm, từ Linh 

- Những đứa bé đòi chào đời/ Bắt đầu vẽ chân dung mẹ. 

Hai khúc này không có gì liên lạc với nhau. Bởi vì chữ mẫu đơn trong tiếng Việt không chỉ là 
hoa, mà còn là mẹ, nhờ chữ mẫu. Và vì là mẹ, cho nên khi nở ra, mẫu đơn mới sinh con, mới có 
những đứa bé chào đời. Chữ từ trong tiếng Việt, không chỉ là cái gạch nối, mà nó còn có nghiã 
là chữ, là lời; vì thế từ chính là đứa con của Linh, là chữ của Linh: từ Linh. 

Ta thử đọc lại câu thơ Việt một lần nữa: Hoa mẫu đơn e lệ nở / Khai mạc đêm từ Linh / Những 
đứa bé ùa về chào đời / Bắt đầu vẽ chân dung Mẹ / Trong bóng tối mới tinh, vẫn bài ca hoang 
dã / Tôi ứa máu những câu thơ cầu siêu / Rách cằm ngã đêm đơn độc / Khe khẽ hoa Thùy Linh 
nở ... Làm đoá Linh mẫu đơn / Nở tận cùng đến chết 

Những câu thơ trên đây đã vẽ chân dung một đời. Đời Linh. Linh sinh ra từ đoá mẫu đơn, rồi từ 
Linh, mới có thơ Linh, thơ Linh vẽ chân dung Linh: một đời mẫu đơn, ứa máu cho thơ đến... 
chết. Tất cả những điều đó, có thể Linh đã không chủ ý viết ra, nhưng những chữ của Linh nói 
lên như thế, đó là vô thức sáng tạo. 

Nhưng bài thơ Sinh năm 1980 không phải chỉ có thế, còn có những đoạn Linh đã muốn thoát ra 
ngoài tình yêu, để viết về những chủ đề khác, về thế giới luân chuyển, về cõi nhân sinh, như 
trích đoạn sau đây: 

(...) Đỉnh yêu độc đạo 
Thơ chất con đường lửa 
Phóng sinh ký ức ngàn năm bất lực 
Xoá bỏ ức chế yếm thế luân chuyển  

Hoà huyết di truyền đại ngàn - biển cả 
Tôi tự tin dòng máu chủng tộc 
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Cất tiếng của tôi 
Theo ý muốn của tôi 

Không kiềm chế (...) 

Ta thấy ngay sự khác biệt giữa tự nhiên và khiên cưỡng, những lời trên lạc loài trong thơ Linh, 
chúng vụng về, khẩu hiệu, chúng sừng sộ bên cạnh đoá Thùy Linh đang nở. Những lời cường 
điệu như thế rất hại cho thơ, nhiều chữ chưa kịp tan trong dung môi nghệ thuật. Tập Đồng Tử bị 
chia đôi như thế: phần lớn những bài thơ hay nằm trong phần III, viết về tình yêu. Những đoạn 
thơ trí tuệ của Linh có nhiều câu không tự nhiên, dùng những chữ lớn mà rỗng. Có những câu 
thơ rất hay, bị lạc trong rừng rậm, um tùm những câu tầm thường như "hối hả khai hóa miền 
cằn cỗi để hồi quang trinh bạch, hối hả ôm chặt ngưòi đàn ông mong đợi", hoặc cường điệu 
như "đỉnh yêu độc đạo", "thơ chất con đường lửa", đôi khi mang ý tưởng cực đoan như "tôi tự 
tin dòng máu chủng tộc", chủng tộc thì có gì đáng nói ở đây? Sự suy tôn chủng tộc luôn luôn 
đưa con người đến những vực thẳm không lường được. 

Đó cũng là nhược điểm chung của một số nhà thơ trẻ có tài, những poète-né, bẩm sinh, như Vi 
Thuỳ Linh, như Lynh Bacardi... nhưng chưa biết hoặc chưa kịp nhặt những câu thơ hay của 
mình ra khỏi dòng lũ ban đầu. 

Hoàng Cầm, Lê Đạt đều đã kinh nghiệm thấy dòng lũ đầu ta cứ ghi, ghi hết, nhưng sau phải 
"travailler" lại tức là phải sửa, phải gạn lọc và tuyển chọn những câu nào hay nhất, những câu 
nào xứng đáng là thơ, mới giữ lại. Thời kỳ gạn lọc này mới thật vất vả, nó chứng tỏ sự nhậy 
cảm của người nghệ sĩ qua sự tự phán tác phẩm của mình. Bởi dù tài tình đến đâu, tất cả 
những gì viết ra, chưa chắc đã là văn, là thơ, mà còn phải phiên lọc lại qua giác quan nghệ 
thuật nữa. 

Trở về với thơ Vi Thùy Linh, những câu thơ hay của Linh đều có tình, đều nặng tình, đều trữ 
tình, đều được tạo nên từ tình, một thứ tình cảm lãng mạn da thịt, đến cuồng si. Tình yêu trong 
thơ Linh là một thứ tình yêu không bao giờ đạt đích, một thứ tình chưa tìm tới bến, mà càng lao 
vào, càng mù mịt đơn côi. Tình yêu trong thơ Linh là thứ tình chưa thỏa, và chẳng bao giờ được 
thoả. Là sự phiêu lưu không bến, là liều lĩnh, là đi bể không kim chỉ nam: 

Một mình trên thuyền với cánh buồm đỏ như trái tim căng trong lồng ngực 

Vừa làm thuyền trưởng vừa là thủy thủ 
Người không biết bơi liều mạng ra khơi ... 
Kim la bàn theo hướng linh giác... 
Hải âu lượn trong mắt biếc 
Anh phía tâm ước của em 
Thuyền dâng đỉnh sóng 

(trích bài Say nắng). 

Như thế, hướng Linh đi là hướng Anh, chữ Anh bao giờ Linh cũng viết hoa và giải thích đó là 
hướng tâm ước của em. Những chuyến đi của Linh là những chuyến căng buồm ra khơi của 
một kẻ liều mạng không biết bơi mà cứ lao mình vào biển cả. 

Đường thơ là đường đời. Chẳng gần gụi cũng biết Vi Thùy Linh, người con gái ấy liều lĩnh, bản 
năng, tha thiết, là ốc đảo cô đơn, là con thuyền lao bừa lên đỉnh sóng. 

Từ sự ra đi bất cần định hướng ấy, miễn có ảo ảnh là Anh, người con gái ấy đã tạo ra những 
câu thơ xuất thần, như: 

Cắn giập cuống chiều 
Bốn bề gió thốc 
Nắng đen mặt người 
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Đất như ngừng thở 
Khóc cười mệnh bạc 
Em vẫn tìm Anh 
Tìm trong bóng đêm 
Tìm ngày rát nắng 
Hơi thở cũng lạnh 
Mặt trời mặt trời... 
Ngày thì nhật thực 
Đêm thì nguyệt thực 
Sông thành sa mạc 
Anh thì hư vô 
Em quên tất cả 
Quên cả tên mình 
Quên cả tuổi mình 
Quên cả lối đi 
Chỉ còn nhớ Anh 
Nam mô a di đà... 

(trích Nhật thực). 

Sự xông vào Anh gây sửng sốt và ái ngại. Một hình ảnh lạ lùng: "Cắn giập cuống chiều". Đừng 
lầm là cắn giập cuống chiếu ( J’écrase des dents les brins de natte) như Dương Tường dịch. 
Tất cả sức mạnh của câu thơ nằm trong chữ giập và tất cả bao la của câu thơ nằm trong chữ 
chiều, táo bạo khác thường. Chữ chiều đã dựng nên tầm vóc câu thơ và nhà thơ: nếu cắn giập 
cuống chiếu chỉ là hành động tầm thường, nhỏ nhoi của người con gái hờn dỗi, thì cắn giập 
cuống chiều là ý thức siêu hình, đưa nàng vào với thời gian và không gian, làm cho nỗi nhớ, nỗi 
thống khổ trở thành bao la bất tận. Làm sao cắn được chiều, lại còn cuống chiều nữa, một hình 
ảnh siêu thực tuyệt đẹp chưa từng thấy. Rồi từ chữ chiều phù thủy ấy, bài thơ đi thật nhanh, 
như những lời niệm Phật, nhưng không niệm với tốc độ ni cô mà là tốc độ của gió, của lốc, của 
lũ, dồn dập bão táp. Lời thơ đi vào không gian, đến với vũ trụ, làm đen mặt trời, nhật nguyệt 
hoang loạn, huyền ảo, chúng ta đọc lại lần nữa, đọc thật nhanh: Cắn giập cuống chiều / Bốn bề 
gió thốc / Nắng đen mặt người / Đất như ngừng thở / Khóc cười mệnh bạc / Em vẫn tìm Anh / 
Tìm trong bóng đêm / Tìm ngày rát nắng / Hơi thở cũng lạnh / Mặt trời mặt trời.../ Ngày thì nhật 
thực / Đêm thì nguyệt thực / Sông thành sa mạc / Anh thì hư vô / Em quên tất cả / Quên cả tên 
mình / Quên cả tuổi mình / Quên cả lối đi / Chỉ còn nhớ Anh / Nam mô a di đà... 

Nếu Nhật thực là trạng thái khủng hoảng vì yêu, đụng đến tâm Phật, đến độ nhật nguyệt phải 
hoảng sợ thối lui, tất cả đều chạy, đều biến mất đi, đất trời ngưng thở, thiên nhiên biến dạng, 
con người hư vô, con người mất trí... thì bài Cất giấu bày ra một bối cảnh tĩnh lặng, câm nín, tất 
cả đều tồn tại trong trạng thái vô âm, đau xót đến bàng hoàng: 

...Anh đi xiên qua em- bóng nghiêng đơn độc 
Những mùa tuyết buông mình vì sự trong trắng của em 
Đàn chim di thê mải miết tìm phương ấm 
Em một mình với khu vườn câm 

Câm tiếng hoa- tiếng chim hót sương rơi- tiếng lũ sâu cựa mình trong lá- bầy giun hành quân 
giữa các luồng rễ -những quả trứng thằn lằn vất vưởng -tiếng quả đang chín lệch mùaTất cả bị 
câm khi em giam tiếng khóc sau cánh môi cắn chặt... 

Em như mùa thu đi 
Lá vàng theo lối tóc 
Anh mong đến Xuân gần nhất 
Mưa mọc theo theo đường cây 
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Khu vườn không bao giờ câm tiếng nữa... 
Hãy giấu em vào cơ thể Anh!.. 

Nỗi đau cất giấu âm thầm trong tâm não, là những giọt nước mắt không rơi ngoài tim mình như 
lời thơ Thanh Tâm Tuyền. Đây là lời gọi của Lolita đầy nước mắt: Hãy giấu em vào cơ thể Anh! 
Đây là cõi tĩnh lặng bão tố: em giam tiếng khóc sau cánh môi gắn chặt. Những chữ giam, chữ 
giấu, thật đắt giá, chúng lũy thừa đớn đau, lũy thừa tuổi thơ, chúng làm nổi bật toàn bộ cái 
không gian tuyệt vọng, không gian bị nhốt, không gian bị câm, cỏ cây muôn vật á khẩu. Trong 
không gian tật nguyền ấy chỉ còn lại một mình Lolita ngồi im, lẩm nhẩm đếm thầm trong đầu: 
em một mình với khu vườn câm/ câm tiếng hoa / tiếng chim hót/ sương rơi/ tiếng lũ sâu cựa 
mình trong lá / bầy giun hành quân giữa các luồng rễ/ những quả trứng thằn lằn vất vưởng/ 
tiếng quả đang chín lệch mùa/ tất cả bị câm khi em giam tiếng khóc sau cánh môi gắn chặt/ hãy 
giấu em vào cơ thể anh... Hoạt cảnh câm này là một bản nhạc buồn huyền bí, nhạc vô âm, 
nhạc không lời, nhạc thầm của tiếng sâu cựa mình, của tiếng quả chín lệch mùa, của tiếng giun 
hành quân, nhạc tâm linh đã đạt đến cực điểm nhức nhối: vì tiếng khóc bị giam, cho nên nó mới 
tiết ra những tiếng đau bên trong, tiếng đau thầm nín, như thế. Thơ Linh đặc biệt vì có những 
tiếng câm như vậy. Bài Solo có một tiếng câm kinh hoàng khác, trong một hoàn cảnh khác: 

"Tiếng ú ớ làm tôi ớn lạnh 
Sao người câm không cam phận bặt âm?" 

Tiếng ú ớ của người câm đã đành là tạo trong ta sự thương cảm, nhưng chính câu hỏi: sao 
người câm không cam phận bặt âm? mới làm ta ớn lạnh tâm hồn. Sự cam phận im lặng của 
người câm là tự nhiên, nó đã trở thành luật; nhưng chính chữ sao ở đầu câu đã làm cho cái luật 
vững như bàn thạch ấy bị đặt dấu hỏi. Chữ sao ấy vừa là niềm tuyệt vọng tối hậu, vừa là sự 
cam phận cuối cùng: cam phận bặt âm; nhưng nó cũng khơi nên niềm hy vọng bởi còn có 
người dám đặt câu hỏi về cái luật oan khiên ấy. Trong không khí hiện tại mà Linh và các bạn 
cầm bút trẻ đang sống, câu hỏi này vừa quyết liệt, vừa là cội rễ của tất cả những câu hỏi khác 
về nhân quyền, về sự cam phận nhắm mắt đưa chân, về sự phục tùng vô điều kiện. 

Rồi sau đó Linh viết: 

"Ngày ướm đêm giục em tận hiến 
Chảy sâu vào em nguồn nóng thiêng liêng 
Nàng gọi đôi từ căn phòng đơn độc 
Mưa ấm lên bầy chim về lại 
Cánh rừng dẻ nẩy hạt từ tâm 
Bầy đom đóm cầu may trời sao sáng 
Người câm vẫn ú ớ kinh hoàng... 
Em giấu anh toàn bộ nước mắt mình 
Còn lại tất cả em và tình yêu-Anh thu nạp 
Tình yêu cứu vớt chúng ta khỏi đau thương, đớn hèn và tha hoá 
Cả thành phố bỗng lộng lẫy nhiệm màu như bài thơ đá trắng 
Không solo...  

Tiếng tình trong tâm người đàn bà trẻ này là những tiếng đau thống thiết, tiếng đau như đến từ 
thế kỷ trước, chất lãng mạn tràn đầy, nhưng cái đau này không platonique, không yêu chay, đau 
chay, như trong thơ lãng mạn, mà là cái đau của thịt da bị hối thúc, bị đòi đoạn, bị khẩn trương, 
cấp thiết: 

Đỡ lấy em, khắp trần gian những chuỗi nước mắt 
Vẫn tìm Anh suốt dọc thanh xuân những tinh mơ những chiều lạnh lẽo 
Vẫn tìm Anh giấc em hoảng hốt... 
Những ngón tay chìa khóa mở chiêm bao 
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Những ngón tay cóng buốt cào vào cằn cỗi... 
Những con chữ nẩy hạt dưới da 
Những con chữ hòa máu em vào Anh 
Khao khát mở đường cong hợp cẩn 
Một ngày ra đi như Anh 
Nhiều năm ra đi như Anh 
Làn môi thành làn nước... 
Chúng ta trằn trọc đếm đêm 
Chúng ta nuốt khan tiếng rên... 
Chúng ta nối vào nhau, bí ẩn và hoang lộng. 

Cái đau tình yêu đã giao hợp với cái đau sáng tạo, trong một cuộc làm tình thống khổ chưa bao 
giờ thấy: Những ngón tay chìa khóa mở chiêm bao/ Những ngón tay cóng buốt cào vào cằn 
cỗi... Những con chữ nẩy hạt dưới da / Những con chữ hòa máu em vào Anh / Khao khát mở 
đường cong hợp cẩn. Và cái đêm hợp cẩn này kỳ lạ, kinh hoàng: nó là sự giao thoa giữa khoái 
lạc hợp cẩn và sự đớn đau rách da rách thịt của người mẹ lúc lâm bồn, khai sinh con. Con-Chữ. 
Cho đến nay, chưa có nhà thơ Việt nào đã tạo được những chiều kích sâu xa đến thế về sự 
khai nhụy, nở hoa trong tình yêu và sáng tạo. (Chú thích: câu đầu, chính của Linh là: Những 
ngón tay chìa khoá tự mở chiêm bao, chúng tôi thấy chữ tự không cần thiết và làm nặng câu 
thơ, nên đã mạn phép Linh tạm bỏ chữ tự đi). 

Thơ tình của Linh, do đó, không chỉ là thơ tình, ngay từ bài đầu trong tập Đồng tử (sinh năm 
1980) đã là bản tuyên ngôn: thơ là sự hợp cẩn giữa tình yêu và sáng tạo, trong thống khổ và 
hạnh phúc. Linh còn làm đổi giống những biểu tượng vĩnh cửu: người ta thường gọi Em là nàng 
thơ. Bây giờ chàng thơ của Linh là Anh, Sáng tạo là một cuộc làm tình thống khổ đầy nước mắt: 

Ước gì nước mắt tạnh! 
Ước gì em dệt Anh (Valentine) 

Còn lời ước nào đớn đau hơn Ước gì nước mắt tạnh! Còn cứu cánh nào tinh túy và lớn lao hơn 
Ước gì em dệt Anh! Đó là cứu cánh sáng tạo: Anh, chính là chàng thơ, chính là nguồn sáng tạo 
của Linh, Vi Thuỳ. Anh do Linh sáng tạo ra, nhưng Anh cũng là mục đích cuối cùng mà Linh 
chưa đạt tới. Anh là cái gì không bao giờ Linh đạt tới, bởi nếu Linh đạt tới thì sẽ chấm dứt. Nếu 
Linh đạt tới mục đích sáng tạo, thì Linh sẽ không làm thơ nữa, Linh không sáng tạo nữa. Cho 
nên suốt đời Anh sẽ làm kim chỉ nam, gợi Linh toát ra những lời thơ đầy nhục cảm: 

Cô đặc em đêm đen 
Cóng đường môi thở. 

Anh là niềm yêu không bao giờ thoả, là nhục cảm cô đọng, nhục cảm bị dằn lại, cóng lại, bị nén 
xuống, nhưng không cam phận bặt âm: 

Chúng ta trằn trọc đếm đêm 
Chúng ta nuốt khan tiếng rên (Mùa tình). 

Linh, Lolita khờ dại, hung hãn xông vào Anh trong tư thế chiếm đoạt vô thức. Linh tạo ra nhục 
cảm sáng tạo mà tình và chữ, nhục dục và ngôn ngữ hoà tan trong động thức tình yêu. Nhục 
cảm sáng tạo từ Linh, sẽ còn ngây thơ, quẫy động, đầy nước mắt, mãnh liệt không chịu nhượng 
bộ bất cứ một áp lực đạo đức hay chính trị nào.  
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Tuỳ bút 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Đi? 
  
- Đi, trước hết là sự chuyển động. 
- Đi, có thể vì nhiều lý do, hoàn cảnh; nhưng đã đi, là phải đến. 
- Đã đi, là phải đến. 
Nhà văn Nguyễn Tuân tôn sùng chủ nghĩa “xê dịch”. Tôi coi đi là cốt lõi của cuộc đời “động”, 
nhiều ham muốn, nhiều tìm kiếm và đòi hỏi với bản thân. Rời xa gia đình, nơi chốn ở thân quen 
đến những vùng đất mới, những xứ sở khác, với tôi, đó là cách đi tìm mình. Những số phận, 
những gương mặt, những tiếng nói, những màu nắng và hơi gió, cảnh vật và tình huống trong 
những cuộc đi, cho tôi sống trong nhiều cảm giác, cho giác quan được hết mọi thang bậc. Tôi 
luôn thấy thiếu thời gian, có lẽ vì thế, trong mơ, tôi thường chạy. Tôi không thích đi theo thói 
quen, dù trong cuộc sống hay nghệ thuật. Sống đúng nghĩa và ý nghĩa nhất, là được là mình. Đi 
càng nhiều, càng xa, cũng là cách tiệm cận bản thể đích thực. 
Với tôi, cuộc đi đẹp nhất trong sáng tạo, là độc mã. Tôi phục những con thú dám tách khỏi bầy, 
dù nó sẽ gặp nhiều hiểm nguy: cạm bẫy, con người và bị hại bởi loài thú khác mạnh hơn. 
Không phải dại dột đến mức không biết sự cô đơn, hiểm nguy, cái chết; cũng không phải thử 
sự liều lĩnh. Dấn thân – đó là sự thách thức. Tôi luôn đi trong sự dấn thân tới những con đường 
không quen. Đi đến nơi tôi thấy được đỉnh cao mình muốn. Kẻ nhát gan đứng lưng chừng dốc, 
an toàn hơn nhưng không bao giờ đến gần được mây trời trăng sao như kẻ lên được đỉnh. 
Cuộc đi đẹp nhất của đời người, là tìm được người mình yêu và người ấy yêu mình, tình yêu 
lớn không gì có thể so sánh và thay thế. 
Huyền nhiệm và kỳ diệu biết bao, nếu tôi đến được đích hai cuộc đi sáng tạo và tình yêu. 
Dường như nó nhập một trong tôi. Cuộc đi kỳ vĩ nhất của hai người là cùng sống – yêu trong 
sự sáng tạo – đi vào trong nhau và ở lại. Hai người tạo nên một thế giới khác mà không phải 
chứng minh sự hòa đồng theo mọi chuyển động có tính phong trào để tỏ ra thích nghi. Đi trong 
cách sống tự do, chân thực, chống lại sự cam chịu và giả dối. Đi, cả khi nằm nhắm mắt – khi 
ngủ và khi chết. Tôi đang đi. 
  
Đến? 
  
Đến nơi mình được thỏa mãn, thoải mái, không phải luôn là chân trời khác, có khi chỉ là đến 
một dung nhan hân hoan bình an và sức sống, trong tấm gương tôi thấy mỗi ngày. 
Trước khi bắt gặp câu: “Sách mở ra trước mắt tôi những chân trời mới” của nhà văn M. Gorki, 
tôi đã mơ thấy những chân trời khác. 
Tôi là sự hòa huyết của cha – người của núi cao đại ngàn Trùng Khánh, Cao Bằng và mẹ, 
người Hải Phòng mạnh mẽ thuần phác, nên có gió khoáng đạt đầy mùi thảo quả trong hơi thở 
tôi, có biển cuộn những dòng hải lưu trong thân thể tôi. Tôi muốn chu du đến nhiều xứ sở mà 
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tôi bị quyến rũ qua sách vở và phim ảnh: Pháp, Ý, Trung Quốc, Nga, Ai Cập, Ấn Độ. Tôi cũng 
muốn đến châu Phi để thấy những cánh rừng hẹp dần, những bình nguyên xơ xác cỏ và những 
con sư tử cuối cùng ra đi từ những trang văn tài tình về chuyện săn sư tử của E. Hemingway. 
Tôi vẫn hình dung tôi đến được nơi có nhiều người thích thơ tôi; vì sự mãnh liệt và nồng nàn 
ứa chất sống; để được yêu thương và chia sẻ, để hiệu triệu dữ liệu đủ mà tin: người tốt vẫn 
còn nhiều và sự lãng mạn chưa hề mất. 
Tôi muốn đến một ngày tròn đầy giấc ngủ không mộng mị hoảng hốt, không giật mình thở dốc, 
không thấy đắng cay trước trang giấy trắng, đến một ngày không bất an. 
Tôi muốn đến những xứ sở khác, cùng người đàn ông của mình. Tôi đã đến trên những con 
chữ, trước khi những điều hình dung trở thành hiện thực. 
  
Ước? 
  
Tôi luôn bị ám ảnh về sự ngắn ngủi của kiếp người, nên không ước những điều xa vời và 
không tưởng. 
Tôi ước sức khỏe an lành cho những người ruột thịt và những người tôi yêu mến, để họ không 
tiếp tục ra đi nghiệt ngã và đau đớn (tôi đã lớn lên thiếu ông nội, mất dần người thân, bạn, 
người quý mến, vì bạo bệnh và tai họa). 
Tôi ước được sống đủ năm tháng để leo được lên đỉnh núi trong tâm hồn tôi… Tôi đã cộng cảm 
với Cao Hành Kiện khi ông viết trong “Linh Sơn”, đỉnh núi ấy chính trong hồn ông, trên quê 
hương Vũ Di của ông, tìm thấy khi đã đi qua nhiều ngọn núi.  
Tôi ước những tác phẩm của mình có tiếng vang vượt biên giới. Nghệ thuật và tình yêu đích 
thực, luôn bất chấp và vượt qua mọi giới hạn. Khi tôi làm cho nhiều người rung cảm và chia sẻ, 
được thúc giục, tôn vinh, tức là tôi đã trôi qua nhiều cuộc đời. 
Tôi khao khát được hét vang tên Tổ quốc mình, gắn nó với mình và góp phần nhỏ làm Việt 
Nam được nhắc tới như một danh từ, động từ, tính từ đầy quyến rũ. 
Tôi ước sự ấm áp và thanh thản cho tất cả mọi người. Tôi ước không phải xa người đàn ông 
của đời tôi, cả khi đã chết. Và sau khi chết, tôi vẫn được nhớ đến và tự hào về ý thức sống, tác 
phẩm sống, không chỉ đối với con cháu mình.  
Tôi muốn sống trong sự vị tha và dâng hiến. Yêu và vì người khác, làm mọi thiên chức, bổn 
phận một cách tự nguyện, cũng là cách xác đáng để khẳng định việc hòa tất sứ mệnh của giới 
tính, trong sự chu toàn được mặc định, sinh 3 con với người mình yêu và nhiều tác phẩm nữa. 
Tôi ước được làm một người đàn bà bình thường.  
  
Làm? 
  
Làm việc, là thuộc tính cố hữu của tôi, người đầy trách nhiệm và tham vọng. 
Tôi là con nợ của chính mình, với những việc phải làm luôn ngồn ngộn. Tôi không biết phải 
xoay xở thế nào để có thêm sức khỏe và thời gian rảnh rỗi để đi, nghỉ ngơi, đọc sách và làm 
những điều mình thích. Những việc phải làm trở thành đối trọng với sức khỏe – cán cân luôn bị 
bênh lên vì nhẹ. Tôi làm việc quá tải và bạc đãi cơ thể mình, tiêu xài những năm thanh xuân 
của mình cho việc viết. Những việc phải làm cứ nhiều lên mãi so với các việc muốn làm. Bởi sự 
bất lực về sức khỏe đã không cho tôi được tùy nghi làm những điều muốn, mà biến chúng 
thành điều phải, trong sự câu thúc và hốt hoảng khi mỗi ngày đi qua. 
Với nhiều người, làm là một nhu cầu. Tôi muốn làm trong hăng say và hưng phấn song không 
phải luôn được thỏa nguyện. Điều tiết thời gian sống cho mình, cho những điều mình thích, là 
thực tế không chỉ tôi muốn đạt. Những sở thích, đam mê, luôn là những việc cần làm, nhiều khi 
nó trở thành tối thượng: viết, đi, sưu tầm sách, tranh, đồ gốm và nhất là yêu. Tôi không thể 
không viết và không yêu, dù yêu trong xa cách. Yêu trong sự chờ đợi là cách để không ngừng 
làm mới và hoàn thiện mình. Tất nhiên, không phải sự chờ đợi vô vọng. Tôi tự lập từ nhỏ và coi 
tự lập là cung cách quan trọng của một bản lĩnh sống. 
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Đôi khi tôi muốn làm đàn ông. Vì cho rằng, đặc thù và yếu điểm của nam tính, sẽ cho ta cơ hội 
để làm được nhiều hơn những điều mình muốn. Nhưng rồi lại nghĩ, chắc gì là đàn ông tôi sẽ 
làm được nhiều hơn khi là một người đàn bà. Tôi chấp nhận và biết ơn tạo hóa cho tôi làm đàn 
bà. Và tin, sống tận cùng với bản chất ấy, thì mọi khát vọng quan trọng nhất đều có thể được 
chuyển tải bằng giới tính phái yếu.  
Tôi muốn là người phụ nữ được nhiều đàn ông yêu, nhưng, chỉ yêu một người. Tôi đủ sự cứng 
rắn để sống quyết liệt và biết khước từ cám dỗ; đủ yếu đuối để nữ tính toát lộ một cách riêng 
biệt. Tóm lại: “Tôi là một phụ nữ rất đàn ông”, như câu nói của Sophia Loren, nữ diễn viên Ý 
lừng danh thế giới. 
Dù làm đàn ông hay đàn bà, kiếp này tôi vẫn gắn với văn chương, sáng tạo. Đó là sự chỉ định 
của định mệnh.  
Và làm đàn bà hay làm thơ, tôi đếu muốn làm mới và lạ. 
  
Nghĩ? 
  
Phải mất một lúc lâu, tôi mới định thần được mình là ai, ở đâu… Thảng hoặc, tôi bị rơi vào 
trạng thái mộng du, khi quá tập trung theo đuổi ý nghĩ xa xăm của mình. 
Tôi nhìn vết chai ở sườn ngón trỏ và ngón giữa bàn tay phải, chỗ kẹp bút, và nghĩ đến những 
vết chai ở đầu các ngón tay của hàng tỉ người khi gõ máy tính là xu hướng toàn cầu. Sẽ có 
ngày, thay vì gọi “bút tích”, người ta phải nói “máy tính tích” ư? Sách báo đưa lên mạng ngày 
càng nhiều, tôi không cản được cuộc vận hành vũ bão của công nghệ dù tôi sợ một ngày, 
không còn những cuốn sách để ta gấp đánh dấu khi đọc dở và xót xa khi chúng ố vàng dần vì 
bụi bặm thời gian. Đại học Sorbonne lừng danh phải mở khóa học viết thư tay. Tôi không cho 
rằng tôi và Sorbonne hoài cổ. 
Tôi nghĩ tôi không thể bỏ thơ và thơ không bỏ tôi. Cả hai chọn nhau. Không phải vì không làm 
thơ, tôi không biết làm gì nữa. Tôi tin ở sự tháo vát và thông minh của tôi, cả việc một lúc nào 
đó sẽ mở một công ty kinh doanh. Tôi không bao giờ là kẻ hàng binh trước những khắc nghiệt 
khách quan và cả sự oan uổng, vô lý của hoàn cảnh. 
Tôi thường nghĩ tới mái tóc bạc xói của cha tôi, về những nấm mộ khắp ba miền của những 
người thân tôi và tự hỏi: Mình cần phải sống tiếp như thế nào?  
Nung nấu thường trực là ý nghĩ về sáng tạo. Nhiều khi mạch lạc, minh triết, nhiều khi rối bời. 
Có lúc nản lòng, khi tập thơ VILI 2 năm không được cấp phép, khi các dịch giả nước ngoài chỉ 
chú ý nhiều đến dịch văn xuôi; khi mình đã chịu đựng những “trận đòn” hội chợ và ngấm ngầm 
không ngừng tiếp nối và đương đầu như một thủ lĩnh chịu nạn cho những người viết trẻ. Họa sĩ 
Lương Xuân Đoàn bảo tôi: “Làm sao Linh bỏ thơ được, còn bị giời đày. Khốn nạn và hạnh 
phúc”. Từ thời cổ đại, nhà thơ thường là/được coi như một triết gia. Tôi không có khả năng tiên 
tri, nhưng tôi nghĩ thơ không thể mất đi trong nhu cầu của loài người dù cuộc sống có tiện nghi 
và đầy đủ các sản phẩm của công nghiệp, công nghệ hiện đại. 
Sinh trước tôi 66 năm, nhà thơ Mêhicô Octovio Paz cho rằng: “Thơ là quan trọng nhất, vì không 
có thơ, con người sẽ trở nên ú ớ không nói thành lời”. 
Dám tách khỏi bầy tự tìm kiếm và khai phá con đường khác, sống khác với xu thế, với đám 
đông phong trào, để riêng biệt là mình với những lựa chọn của mình, đồng nghĩa với mất dần 
các mối quan hệ sau mỗi lần gặp họa, sự biến và nhân lên sự cô đơn. 
“Cần phải biết bơi ngược dòng”, phương châm của Albert Camus, tôi sống theo phương châm 
ấy và chấp nhận trả giá. Kẻ tìm ra điều đúng sớm trước có thể bị tiêu diệt nhưng chân lý thì 
không. 
  
Sex? 
  
Hình ảnh “Anh và em trở thành quái vật hai thân” của nhà thơ Nga Joseph Brosky đã ám ảnh 
và làm tôi kinh ngạc về sự biểu hình bất tận. 
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Với tôi, sex là bản năng cơ bản nhất của con người. Một tình yêu trai gái đúng nghĩa, của hai 
cơ thể và tâm hồn khỏe mạnh, nếu không có sex, là chuyện bất thường không thể chấp nhận. 
Những tiểu thuyết, bộ phim có những “xen” sex đẹp đẽ, luôn gây ấn tượng cho tôi: vẻ đẹp cơ 
thể, cách quay, góc máy (nhìn), ánh sáng và tình yêu của nhân vật. Sex rất tầm thường, nếu 
không có tình yêu, lúc ấy, nó đơn thuần là biểu hiện của tính giống, hoạt động của con. 
Sex là sự giải thoát và bủa vây con người.  
Với nhiều người, nó là nhu cầu, là thói quen. Với tôi, nó thuộc về và nằm trong tình yêu, giản dị 
và cao cả nhất. 
Tôi ghê tởm những kẻ đồng tính và chuyện sex của họ. Đó là sự bệnh hoạn. Hà Lan và vài 
quốc gia chấp nhận chuyện đó – đó là sự nguy hại, làm nhiễu loạn thế giới.  
Tình dục đẹp thăng hoa sự sống. Những câu thơ hay nhất của tôi thường khởi phát trong sự 
tôn vinh và thăng hoa ấy. 
Sex cho con người tìm kiếm và tìm thấy, trong cảm xúc nhiều biến đổi của họ. Trong số, nhiều 
sự đánh tráo và nhiễu loạn, sex đúng nghĩa là căn cứ để phân định sự tồn tại của mỗi người và 
bản chất giới tính. 
Một buổi tối trong lành trong căn phòng trên cao gần hồ đầy gió và hương sen, người đàn ông 
đón từ tay người đàn bà ly rượu mạnh. Rượu ngon càng ngon khi chiếc ly dan díu mùi người 
đàn bà trong đó. Lúc đó, người đàn ông tận hưởng ly rượu ngon nhất thế giới. Tôi thích 
Napoléon khi ông viết cho Josephine từ mặt trận: “Josephine, ngày mai anh về, em đừng tắm 
nhé”. Đó là câu tỏ tình, tôn vinh bậc nhất của người đàn ông vĩ đại và đích thực bậc nhất. Đầy 
gợi cảm. Người ta mê nhau vì mùi, tôi tin thế. Nghệ thuật từ con người và cho con người. 7 loại 
hình nghệ thuật đều xuất phát từ nhân bản và không thể tránh dấu ấn tình dục. Nhà viết kịch 
Mỹ Arthur Miller khẳng định: “Nghệ thuật là sự thăng hoa của tình dục”. Tôi không có ý nói: “Sex 
muôn năm”, nhưng tôi phục và tin ông ta. 
Tôi viết về con người, về tình yêu, về sex trong tình yêu bằng sự ngưỡng mộ, tôn vinh say đắm 
trong tiếng la lối của những kẻ thất tiết, giả tạo luôn tỏ ra kín đáo, đức hạnh, khước từ sự thật 
như thể cái giường sinh ra không phải để nằm. Những người đồng tình không lên tiếng.  
Trong tiếng la ó của đám đông, tôi solo. Luôn solo. 
  
Bi? 
  
Nước mắt, nỗi đau, bi kịch, thuộc về con người và không bao giờ tách khỏi con người. 
Tôi không cố gắng đào thoát khỏi bi, mà học cách vượt qua nó, một cách kiên trì và kiêu hãnh. 
Phiền muộn, cay đắng, thậm chí là cái chết, có gì đáng sợ đâu, khi đã tận lực và tận hiến trong 
từng giây sống, được nếm đủ mọi vị ở đời. Nhưng cái chết không thể được đem ra như sự giải 
thoát bế tắc, trừ khi Chúa bắt ta phải lên thiên đàng – ở sau cái chết – mà ta không biết. Chiến 
binh dũng cảm biết mọi hiểm nguy mà vẫn dấn thân – đó cũng là cách biến bi kịch thành tráng 
ca. 
Octavio Paz có nhiều người bạn lừng danh trong đó có A. Camus, người đã chọn phương 
châm “Bơi ngược dòng” từ thời niên thiếu. Khi O. Paz bất chấp sự đố kỵ, hờn giận và xa lánh 
của bạn bè, lời đàm tiếu của xã hội để không theo ai, quyết chí đi con đường mình đã chọn, 
mất những người ông quý giá như R. Alberti và Pablo Neruda, đó là thời kỳ ông thốt lên bằng 
thơ: “Đâu đó sẵn sự lên án mi / Chỉ có lối thoát trong ô nhục và bằng sự treo cổ”. Như O.Paz, 
tôi không tự treo cổ hay tự chết bằng bất cứ cách nào, dù luôn cảm thấy cái chết thường trực 
trong thế giới đầy nguy biến và sự đe dọa vô hình. Tôi sống để có thể, dù phải chết bất cứ lúc 
nào, cũng được kiêu hãnh. Tôi sẽ dạy cho các con tôi cách chế ngự và vượt qua nỗi đau và bi 
kịch, từ lúc chúng chưa chào đời.  
Vì nỗi buồn là tài sản lớn nhất của tôi. 
  
Cười thầm? 
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Tôi ít khi cười thầm, vì ít chuyện để cười được. Cả thế giới bị bấn loạn vì cái ác, lòng tham. Sự 
giả dối, thậm chí, sự cơ hội và đê tiện được bao che, trọng dụng và những kẻ rởm, kém và giả 
dối có cơ hội tiến thân nhiều hơn người khảng khái, chân tài, vẫn là minh chứng không thay đổi 
về sự nghịch lý bất công từ hàng ngàn năm nay. Chung qui lại, vì con người không bỏ được 
tham, sân, si, không thể diệt dục. Người ta hạ thủ nhau, nhiều khi chỉ vì dục vọng rất thường. 
Tất cả chúng ta khi nhìn thấy bản chất ấy, hãy can đảm mà cười to lên, cười sự tầm thường 
của mình. 
Tiếng cười ít hơn nhiều tiếng khóc. 
Chuyện cười ra nước mắt, có khi chỉ là vừa xem phim (truyện) hài, vừa ngáp ngủ nên nước 
mắt trào ra một cách cơ học, chứ chẳng phải là “tấn bi hài kịch” như người ta vẫn tung hô. (Đến 
đây thì tôi có thể cười thầm). 
Nhà văn Pháp André Malraux nói: “Cuộc đời chẳng là cái quái gì nhưng chẳng cái quái gì bằng 
cuộc đời”. Cả lúc thấy trống rỗng và vất vưởng, tôi vẫn nghĩ đến câu nói này.  
Người ta lớn lên từ nước mắt. 
  
Đánh mất? 
  
Tôi giày vò và tức giận bản thân nhất là những sai lầm của mình, trong đó đáng ghét nhất là 
việc đã đánh mất thời gian cho những kẻ mà sau đó tôi thấy nó chẳng ra gì, chẳng đáng để tôi 
mất một xu thời gian; tiếp đến là mất những đồ vật, kỷ vật. 
Quên lãng, cũng là một cách đánh mất. 
Tôi đã học theo cách của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo: “Người ta tập nhớ còn mình tập quên” để 
quên đi những việc dở hơi, sai lầm, những kẻ vớ vẩn, những cuộc gặp vô bổ, những quan hệ 
thậm tệ. Đó là cách đánh mất những vết đen ký ức. 
Tôi đã bị đánh mất tuổi thơ vì thiếu thốn thèm thuồng, những ước muốn có sách giáo khoa mới, 
váy sặc sỡ và được ăn kem thỏa thuê đến cóng cả môi, chở sau chiếc xe đạp cũ của cha tôi 
chưa một lần được thành hiện thực. Tới lúc tôi có thể có tất cả những điều đã ước ấy, ngay lập 
tức, thì tôi không còn thèm muốn nữa. Cảm giác ấy đã bị đánh mất. 
Tôi đã bị đánh mất lòng tin ngờm ngợp và những xúc cảm ngây thơ thuở bắt đầu cầm bút, 
trong hành trình hơn 8 năm sáng tạo của tôi. Sự nguyên khiết, vô tư, không đề phòng, sự bình 
an đã bị đánh mất. Và đó là cái giá đau nhất mà tôi không cách gì bù đắp hay phục hồi lại. Tôi 
ước được một lần nữa thơ ngây trong chiều cao im lặng. 
Tôi đã vào đạo Thiên Chúa, với tên thánh Teresa, một tất yếu, một khát vọng được cứu chuộc 
và giải thoát khỏi sự bủa vây của những nỗi khổ và cô đơn dằng dặc. Khi con người còn cần 
đến tôn giáo và muốn đẻ con để tiếp nối sự sống của mình, tức là con người vẫn đầy cô đơn và 
yếu đuối. Tôi không trông cậy vào con người, và như hàng triệu người khác, tôi trông cậy vào 
sự chở che của đấng siêu nhiên. Để được gột rửa và sống thánh thiện, hướng thượng, để giữ 
lại tôi bằng đức tin trọn vẹn vào Chúa.  
Tôi không bao giờ đánh mất mình. 
  
Cái tôi? 
  
- Trước hết, đó là sự thật bản thể. 
Điều quan trọng nhất của cái tôi, là biết sống khiêm nhường đến không thể khiêm nhường hơn 
và biết kiêu hãnh tới không thể kiêu hãnh hơn. Sống một kiếp, phải cho đáng một kiếp. Một nhà 
phê bình nói: “Muốn biết một tác giả có vị trí hay không với nền văn học, hãy tưởng tượng thiếu 
anh ta, sẽ ra sao. Sự thiếu ít hay nhiều phản ánh mức quan trọng về vị trí tồn tại của anh ta”. 
Thật buồn nếu chết đi, không để lại dấu ấn gì, không làm cho ai thấy thiếu. 
“Phải có nhiều cái chết đắng cay trong cuộc đời các ngươi. Ôi, những kẻ sáng tạo! Như thế các 
ngươi sẽ trở thành những kẻ bảo vệ và biện minh cho những gì hư mất phù du”. Nietzsche đã 
viết trong “Zazathustra đã nói như thế”. 
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Tôi sợ mình chết mà chưa làm được trọn vẹn những điều đã định. Cái chết – đích của tất cả 
chúng ta – mong nó đừng đến sớm. Nhưng không ai biết cái chết thực sự là thế nào. Người ta 
vẫn sợ những điều không thấy, vì ám ảnh về nó. 
Giá trị một cái tôi khẳng định chính xác sau khi chết. Chết đi, là bị quên; nhưng có khi, người 
đương thời quên, nhưng người thời sau lại nhớ. Có người bị quên ngay khi đang sống. Kiếp 
sống vài chục năm thật phù du trong quỹ vận hành hàng tỉ năm của trái đất, của vũ trụ nhưng 
vô cùng ý nghĩa khi được làm người và có mặt trên mặt đất này. 
Cái tôi cần biết tự tỏa sáng để trở nên lộng lẫy. Tôi sống, viết, yêu và nghĩ tự do như tôi muốn 
và thuộc về sáng tạo. Là sự sáng tạo. 
Tôi thuộc về thơ nhưng không chỉ dành riêng cho thơ. Một tiểu thuyết 500 trang đang phôi thai. 
Và nhiều thứ khác. Tất cả đều trả bằng máu, nước mắt và sự sống. 
Con người cần biết trở thành một kỳ quan trước khi tiếp tục xây dựng những kỳ quan.  
Tôi là một kỳ quan. 
  
Ảnh hưởng? 
  
- Tôi có sự hoang dã và bạo liệt sâu thẳm bởi dòng máu cội nguồn chủng tộc. 
- Tôi chịu ảnh hưởng bởi những người đàn ông: Ông nội tôi, người đã đặt tên cho tôi và mất khi 
tôi chưa đầy 2 tuổi; cha tôi, người đã truyền cho tôi máu sáng tạo và niềm say mê văn học; 
người đàn ông mà tôi đang yêu, mối tình lớn của tôi; đó là những nhà văn, nhà thơ lớn mà tôi 
đọc và ngưỡng mộ, đặc biệt là các nhà văn Mỹ La tinh thông qua bản dịch của Nguyễn Trung 
Đức, một dịch giả lớn và quan trọng của đất nước chúng ta, người mà không chỉ tôi luôn phải 
ghi nhớ và biết ơn. 
“Tôi là tôi và hoàn cảnh của mình” – José Ortega y Gasset, nhà triết học, mỹ học và phê bình 
văn học nổi tiếng Tây Ban Nha. 
Tôi đã tạo nên thơ và thơ tạo ra tôi để tôi được là tôi nhất. Nó không bao giờ là phù phiếm, phù 
du. 
Tôi bị ảnh hưởng bởi niềm tin Á Đông về kết thúc có hậu. Léonard de Vinci đã tìm cách tự bay 
lên từ mấy trăm năm trước và đó vẫn là khát vọng bất khả của con người. Trong mơ, tôi 
thường chạy, có khi bay lên. Tôi ước mơ con người tự mọc cánh bay. Tôi luôn bị hối thúc. Cả 
trong chiêm bao, khi tôi xếp hàng mua vé lên con tàu hạnh phúc thì căn phòng bộn chữ rùng 
mình thành toa tàu đầy cuống vé cũ, đuổi theo tôi. Sự mơ hồ và ai đó luôn đuổi theo tôi và tôi 
tìm bằng được những cái mình mơ ước. 
Văn chương đích thực cứu rỗi nhân loại, bởi nó thức tỉnh và hướng tới con người, trong đó 
đáng nói nhất, nó cứu rỗi con người và giữ lại cái đẹp, trước đó, nó cứu rỗi chính nó và nhà 
văn. 
Tôi là nhà thơ có độc giả và tôi tin vào khả năng kích ứng, gây ảnh hưởng của mình. 
Dư luận, là những lời nói thừa. Nhưng những lời đồn thổi tai quái, ác nghiệt, sự đày đọa phi lý 
dồn dập dai dẳng đổ vào tôi, làm tôi mệt mỏi. Người ta thấy việc làm thơ ở thời buổi này, như 
một sự “bất thường”. Tôi không muốn những bài thơ bình thường vì nó không bao giờ tạo ra sự 
đột biến, cuộc cách mạng. Bản chất của cách mạng là thay đổi về chất. Cuộc sống công nghiệp 
ảnh hưởng đến tôi bằng tự vấn: “Liệu sẽ có lúc, người ta khước từ thi ca không, người ta 
không có thời gian đọc nó, không cần nó?”. Có thể có cuộc cách mạng công nghệ xóa bỏ 
những giá trị đã có, những lá thư viết tay và áng thơ say đắm thì sao? 
Nhưng tôi được trấn an khi nhớ đến lời của nhà văn, nhà cách mạng Cuba José Marti: “Có 
những kẻ khờ dại cứ khăng khăng cho rằng thơ là không cần thiết cho nhân dân. Có những kẻ 
thiển cận đến mức tin rằng: quả được giới hạn ở trong vỏ. Thơ tập hợp hay chia lìa, củng cố 
hay làm suy yếu, làm bừng sáng hay dập tắt các tâm hồn, đem lại hay làm mất đi lòng tin và hơi 
thở của những con người. Thơ cần cho con người hơn cả công nghiệp vì công nghiệp chỉ đem 
đến tiện nghi sinh hoạt văn minh; trong khi đó, thơ mang lại cho họ ước mơ và sức mạnh của 
cuộc đời”. 
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Tôi tự truyền được sức mạnh cho mình, khi điểm danh tên “Vi Thùy Linh” trong một ngày thong 
thả, bình an với hơi thở nhẹ. 
 
 

Phát biểu của Vi Thùy Linh trên Radio RFI 
Thụy Khuê  
 

Khi Vi Thùy Linh xuất hiện trong những buổi đọc thơ 
của chương trình thi ca lưỡng niên quốc tế tại vùng Val 
de Marne (phụ cận Paris) do nhà thơ Pháp Henri Deluy 
tổ chức, người đến dự có cảm tưởng như nhìn thấy 
trước mắt một thành viên của thế hệ Tuổi hai mươi yêu 
dấu trong cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Huy Thiệp1. Một 
tuổi trẻ ngổ ngáo, kiêu hãnh với những vụng về và 
thẳng thắn dễ làm mất lòng người. Một tuổi trẻ với tất cả 
chất lửa, nhưng chưa đủ kinh nghiệm sống, muốn gào 
thét chống lại những bất công, nhưng chưa đủ khôn 
khéo để bao bọc lời nói cho ngọt cho đằm, cho nên mỗi 
lời nói ra, thường chỉ làm nặng thêm cái gánh nặng 
người ta đã đè lên tấm vai nhỏ bé của Linh, năm nay 
mới hăm ba tuổi. Chúng tôi mời quý vị nghe, một vài 

phát biểu của Linh, những lời còn vụng về, có thể làm mất lòng nhiều người, nhưng là tiếng nói 
thiết tha, đại diện cho thế hệ cầm bút hai mươi tuổi, đòi được in, đòi được quyền xuất bản, đòi 
thơ của họ phải được ra đời, được quyền xuất hiện trên văn đàn, được đến với độc giả.  
 
Vi Thùy Linh: Họa sĩ Lương Xuân Đoàn, khi tôi nói với ông rằêng cháu đã mệt rồi, cháu mệt về 
tinh thần và thể xác vì cháu đã chờ đợi sự ra đời của Vi Li suốt hai năm nay và cháu mệt quá 
rồi, có lẽ cháu cũng ngừng thôi, cháu không làm thơ nữa, thì ông ấy có nói với tôi rằng tôi 
không thể bỏ được thơ đâu vì tôi bị trời đầy, và tôi cũng tự hiểu rằng chắc là tôi không bao giờ 
rời bỏ và chấm dứt được ham muốn sáng tạo ở trong tôi. Kể từ tháng 3 năm 2000, khởi xướng 
cuộc đánh tôi trên báo Người Hà Nội kéo dài suốt mấy tháng và đồng loạt tất cả những cuộc 
đánh hội đồng tiếp diễn, thì tôi mới nhận thấy rằng con đường sáng tạo là một cuộc tử nạn. Và 
tôi chấp nhận tử nạn vì tôi đã đi theo và tôi đã nói là tôi không bỏ tức là tôi chấp nhận điều đó. 
Có điều là nếu tôi được tử nạn vì nghệ thuật thì nó đáng. Tôi chỉ muốn tập trung sức lực vào 
sáng tạo chứ không muốn bị mất sức lực, tiêu tốn thời gian cho sự hoang mang. Hoang mang 
vì, ví dụ như tập thơ của tôi, hai năm nay không được ra đời, và tôi đã làm mọi cách tìm hiểu 
nguyên nhân, đã nhờ cả hai đại biểu quốc hội, giao bản thảo cho họ và họ cũng có nhã ý giúp 
tôi tìm một câu trả lời trước khi nói đến chuyện đấu tranh cho nó ra đời. Nhưng đến giờ này hai 
ông ấy cũng không trả lời được gì cho tôi cả. Và ngay cả khi báo chí phỏng vấn, ông Cục 
trưởng Cục xuất bản cũng không trả lời. Tại sao không trả lời tôi? Tôi cần một câu trả lời.  
 
Thụy Khuê: Thực sự thì những người cầm bút như Vi Thùy Linh hiện nay, có nguyện ước hay 
đòi hỏi gì ưu tiên nhất?  
 
VTL: Có rất nhiều người, bậc trưởng lão đấy, chẳng hạn như ông Bằng Việt, chủ tịch Hội đồng 
Thơ Việt Nam, ông ấy nói rằng những người trẻ chỉ xuất hiện như một vài hiện tượng lẻ tẻ và 
không đi đến đâu. Nhưng với tư cách là một nhà thơ sô-lô, tôi nghĩ rằng khi chúng tôi cần trở 
thành một dàn hợp xướng, những người trẻ như chúng tôi, thực sự chỉ muốn cống hiến. Tất 
nhiên những người viết trẻ có nội lực hiện nay ở Việt Nam cũng không nhiều, không thành 
được một dàn hợp xướng quá 10 người đâu. Tôi nghĩ cái thời Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị 
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Hoài hay Bảo Ninh, ... một thời kỳ cuối 80, đầu 90 đó, ít nhất là họ đã được những năm mở 
cửa, ở đầu thời kỳ mở cửa. Chúng tôi chỉ cần một nửa thời gian của họ, tức là chỉ cần cho 
chúng tôi từ 2 đến 3 năm. Hãy cho chúng tôi được chứng minh. Hãy cho chúng tôi được ra đời 
tác phẩm. Hãy cho chúng tôi được xuất bản tác phẩm để qua đấy mọi người sẽ định đoạt, sự 
nghiệp của chúng tôi không phải chỉ do một, hai hay ba người định đoạt mà tác phẩm của 
chúng tôi, sự sống hay chết của nó, phải do công chúng cơ chứ, chứ không phải do những 
người đó. Và nếu không cho tôi ra được, hãy cho tôi biết tại sao? Tôi cần câu trả lời và bằng 
văn bản. Bởi vì hiện nay cái việc tôi không được ra thơ, rất nhiều người này bàn tán, người kia 
bàn tán. Và cuối cùng, vô hình trung, tất cả lại kết luận rằng hay là tôi có vấn đề. Mà tôi chả có 
vấn đề gì cả. Tôi chỉ là một người khát vọng tình yêu, khát vọng về một cuộc sống thành thực 
và tự do.  
 
TK: Vậy Vi Thùy Linh có đến thẳng nhà xuất bản hay Cục xuất bản để hỏi rõ nguyên do tại sao 
họ không cho in tập thơ Vi Li của Linh hay không?  
 
VTL: Đến giờ này thì tôi cũng chưa bao giờ tiếp xúc và được biết mặt những người ở Cục xuất 
bản. Tôi chỉ biết trụ sở của nó ở số 10 Đường Thành và đã nhiều lần tôi định cầm bản thảo của 
mình đến đó, để hỏi họ, nhưng tôi nghĩ rằng chắc cũng chẳng xoay chuyển được gì, vì khi tôi 
đã nhờ cậy bằng ngần ấy người có uy tín mà cũng không ai... Dường như tất cả cứ đọc rồi im 
lặng và sự im lặng triền miên ấy gây cho tôi hoang mang. Và tôi thực sự chỉ muốn tập trung 
sáng tạo để cống hiến. Và khát vọng đó là một khát vọng rất chính đáng. Viết tác phẩm ra là 
muốn đến với mọi người. Nếu muốn thử thách chúng tôi, muốn định giá chúng tôi, đặc biệt là 
muốn khẳng định một thế hệ trẻ chúng tôi, đầu thế kỷ XXI, có làm nên được cái gì hay không, 
thì hãy cho chúng tôi được cất tiếng. Người ta thách thức chúng tôi là chúng tôi phải làm nên 
được một làn sóng, nhưng thực ra họ đang cản làn sóng đó. Văn Cầm Hải chẳng hạn, là một 
người bạn thơ tôi rất yêu mến, sinh năm 72, làm ở Đài truyền hình Huế, 5 năm nay tập thơ 
Những giấc mơ của lưỡi của Hải để ở nhà xuất bản Hội nhà văn, không ra đời. Và tôi biết còn 
nhiều tác phẩm không được ra đời. Không phải vì nó có vấn đề gì cả mà có khi người đọc, 
người biên tập nhiều khi không cho nó ra đời chỉ vì không hiểu. Ngay cả tập Linh của tôi ra đời 
hơn 3 năm nay, rất nhiều lần tôi viết cả đơn lên Nhà xuất bản Văn hóa Thanh niên để xin tái 
bản, nhưng họ cũng không cho tôi tái bản và ông biên tập Lê Hùng có nói rằng cứ yên tâm, sẽ 
lập một hội đồng thẩm định lại tập Linh đã, bởi vì nhà xuất bản Thanh Niên thuộc Trung ương 
Đoàn, Trung Ương Đoàn có ý kiến, vì sau khi dư luận như thế, thì phải lập hội đồng đã, rồi sẽ 
cho tái bản. Nhưng tôi đã chờ đợi rất lâu và khi nào gọi điện lên thì ông Hùng cũng nói là bận 
quá, chưa tổ chức được và điều đó đã diễn ra hơn ba năm qua.  
 
TK: Vi Thùy Linh có nghĩ là có thể có một lý do khác là nhà xuất bản hay Cục xuất bản không 
muốn bỏ tiền ra in thơ chăng? Vi Thùy Linh nghĩ sao về chuyện đó?  
 
VTL: Họ thách thức chúng tôi làm được làn sóng nhưng thực ra với hiện trạng này, tôi phải đặt 
ngược lại câu hỏi: Thực ra họ có muốn làn sóng ấy không? không cần phải cho chúng tôi tiền 
để xuất bản. Chúng tôi chắt bóp, bỏ tiền túi để in cũng được. Nhưng hãy cho chúng tôi được 
tập trung để sáng tác, để được cống hiến. Văn học Việt Nam bấy lâu nay toàn những tác phẩm 
nhỏ và vừa. Bây giờ muốn có tác phẩm lớn, trước hết là phải để cho sự mới được xuất hiện. 
Khi sự mới mẻ được ra đời thì trong cái sự trăm hoa đua nở đó, bao giờ cũng sẽ tìm được ra 
những hạt giống đỏ, những mầm cây và có thể hy vọng vào sự lớn mạnh của nó. Và chúng tôi 
nhọc nhằn trên cánh đồng chữ của mình, tự lấy nước, tự gieo hạt. Nhiều lúc tôi cầm tập thơ 
của ai đó tặng tôi, tôi ứa nước mắt. Tôi không biết là lúc nào tôi sẽ cầm được tập thơ Vi Li của 
tôi trên tay, khi nó được xuất bản. Xin mọi người hãy hiểu cho rằng không phải tôi lười tôi 
không viết đâu, mà bởi vì tôi đã viết mà tôi không biết tìm con đường nào, một cái mã khóa nào 
đây, khi mà chính tôi cũng không biết câu trả lời thuộc về ai. Vì những người có trách nhiệm thì 
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họ im lặng. Tôi không có cánh đồng để gieo hạt. Tôi gieo hạt trên chính thân thể mình và với 
một thân thể của mình thì tôi không thể là một người hát rong đi khắp nơi để đọc thơ được. Ai 
cho tôi một cánh đồng, tôi đang đi tìm kiếùm cánh đồng mang mùa màng ấy cho dân của mình.  
 
TK: Trong thơ Vi Thùy Linh có nhiều cơn ác mộng. Vậy Linh hãy nói về những ác mộng ấy.  
 
VTL: Tôi như một người sống nghiêng. Thường xuyên những buổi đêm, tôi rất hay bị giật mình 
vì ác mộng. Có những lúc bừng dậy nửa đêm, giữa những ác mộng đó, tôi viết được một bài 
thơ. Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy đâu vì đa phần là thường hoảng hốt ngồi dậy và 
phải mất rất lâu để tự trấn an mình, và điều hòa nhịp tim trở lại. Thường xuyên là tôi sống trong 
tình trạng chênh vênh để đi tìm sự thăng bằng bên trên những ngọn bão. Những đêm ác mộng 
thường đến với tôi, và sau cơn ác mộng, ngủ dậy một buổi sáng, tôi thường ngạc nhiên: Cảm 
giác đầu tiên của tôi là ngạc nhiên tại sao mình vẫn còn sống, vì tôi thường ngủ không phải vì 
mình muốn ngủ màvì thường mê đi bởi quá mệt mỏi và căng thẳng. Tôi ít khi được bình an. Và 
những ngày ở Paris là những ngày bình an hiếm hoi của tôi.  
 
*  
 
ViLi, tập thơ thứ ba của Vi Thùy Linh, đằm thắm và tràn ngập tình yêu, mở đầu bằng những câu 
thơ rất hồn nhiên, Linh viết:  
 
Con chim ViLi mở bình minh bát ngát  
Tất cả ngưng đọng tất cả xao động  
Em- nguyên tố thứ năm  
Được đánh thức bằng đoá hôn say đắm  
 
Nhưng chỉ trong vài giây thôi, vài giây thời khắc đủ để chạy thêm vài dòng thơ nữa, thì tất cả 
những hồn nhiên, thơ mộng ấy không còn, mà là đớn đau, là chia giã:  
 
Ngày chia ly sắp xé vào em  
Em yêu Anh không còn nước mắt  
Em thương Anh giật mình khi ngủ  
Em thương Anh giật mình!  
...  
 
Em yêu Anh theo tiết tấu bom đạn dữ tợn hung bạo  
Yêu đau bắp thịt đau gân cơ đau dây thần kinh  
 
...  
 
Liên tiếp giật mình trong cơn thiếp  
Những câu thơ hát lạc gió bấc  
Tiếng chim ViLi xuyên không gian  
 
 
Khói súng ám muội lá phổi của trời  
Những ngón tay non, chọc vòm trời bồ hóng  
...  
 
Đó mới chỉ là mấy câu trích bài ViLi 1, bài thơ đầu trong tậpViLi đang chờ đợi được ra đời, 
những lời thơ định hình một cá tính một thi pháp già dặn. Trừ một vài câu hãy còn dấu vết của 
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sự dùng chữ gọt dũa như những chữ: hữu thể, ưu việt, nhục cảm thuần khiết,v.v.. không phù 
hợp lắm với không khí bài thơ. Bù lại Vi Thùy Linh có những chữ rất đẹp như chưõ đoá trong 
đoá hôn say đắm, chưõ xeù trong :ngày chia ly sắp xé vào em, hay chữ hát, chưõ lạc trong 
Những câu thơ hát lạc gió bấc. Rồi ngay cả đến một hình ảnh rất tầm thường như : tiếng chim 
vili xuyên không gian, cũng trở thành độc đáo nhờ chữ tiếng, bởi người ta thường viết Cánh 
chim xuyên không gian, nhưng Vi Thuỳ Linh viết Tiếng chim xuyên không gian, tức là Linh chỉ 
thay cánh chim bằng tiếng chim, mà đã thay đổi hẳn bối cảnh lẫn tâm cảnh của câu thơ, nói rõ 
hơn, nếu mọi người quen đi từ cái cánh, bộ phận vô tri của chim, chịu sự điều khiển của trí não 
thì Linh đi từ tiếng; tiếng chim cũng là lời chim, là tiếng hát, là âm thanh, là phát biểu của tâm 
linh, của tư tưởng ViLi. Như thế, chỉ một chữ tiếng mà Linh đã biến đổi hẳn vũ trụ im lặng thành 
vũ trụ âm thanh và tư tưởng. Tất nhiên, bài thơ còn những câu vụng về, có thể bỏ, ví dụ như: 
Chim ViLi hoà điệu các giác quan trên đỉnh cao tính giống, hay tiếng rên hoàn thiện bản giao 
hưởng con người vĩ đại vv... đó là những đại ngôn mà Vi Thùy Linh đã tiếp nhận được qua nền 
giáo dục tuyên truyền từ nhỏ đến lớn, không dễ gì một sớm một chiều có thể gột bỏ đi được.  
 
Ngoài những nhược điểm ấy, bài ViLi 1 chở nội dung bi thương và độc đáo của cuộc tình trong 
bom đạn, Linh đã hoà được bom với tình, nhập động tác tình yêu trong âm thanh bom đạn, làm 
nở bung những đớn đau thể xác trong không gian, và cuối cùng đưa tình yêu thăng hoa vào vũ 
trụ:  
 
Chim ViLi nhón chân, đập cánh, hót thánh thót  
Thánh thót khúc hoan ca bi tráng  
Lao đi phản lực các chiều không gian  
Xuyên tầng tầng mây muôn sắc  
 
Chắc chẳng có người yêu thơ nào nỡ để cho con chim nhỏ bé ViLi không được chào đời trên 
đất mẹ, ngăn cản nó được đến với độc giả yêu thơ, hơn tám mươi triệu người như Linh thường 
mơ ước và chờ đợi từ hai năm nay. Chúng tôi sẽ giới thiệu kỹ càng tập thơ VI Li trong một kỳ 
tới.  
 
Thụy Khuê  
 
RFI, 22-11-2003  
 
1 Tuổi Hai Mươi Yêu Dấu, tiểu thuyết mới nhất của Nguyễn Huy Thiệp chưa được phép xuất 
bản trong nước. Các chương Xóm Liều, Tàu Chợ, Bạch Tuộc đã được giới thiệu trên Hợp Lưu 
73 tháng 10/ 2003. 
 
 

Sống thơ 
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12 năm làm thơ, sống cho thơ, tôi ngày càng thấm thía thơ là định mệnh của tôi. 
Sinh trưởng trong một gia đình làm nghệ thuật, ông nội và chú là hoạ sĩ, bố là đạo diễn Đài 
THVN, từ khi sinh ra, tôi đã mang gen nghệ thuật và được cha tôi hướng vào con đường này. 
Cha nói, tôi là người có năng khiếu, theo nghệ thuật là hành trình khốc liệt, nhưng cũng đầy 
vinh quang, nếu tận hiến cho nó không tiếc gì. 
Tôi đã tham ô tuổi trẻ của mình cho thơ. Thơ đến với tôi tự nhiên, vì từ nhỏ, đã thích đọc sách, 
say mê văn học. Đọc và hiểu biết từng trang sách, là cách học nhanh, hiệu quả. Đúng như nhà 
văn Nga M. Gorki nói: “Sách mở trước mắt tôi những chân trời mới”. Thoạt đầu, tôi viết thơ tự 
nhiên, bằng bản năng, như nhật ký của xúc cảm. Nhưng khi lôi cuốn vào thơ, thực sự say mê 
sáng tạo thơ, tôi nhận thấy, lao động ngôn ngữ là cực kỳ khó khăn. Mê xem phim điện ảnh, lối 
tư duy hình ảnh ngấm vào tôi tự nhiên, và tôi chọn nó cho sáng tạo ngôn ngữ, với ý nghĩ: 
Truyền cảm ngôn ngữ thông qua hình ảnh, sẽ đến được với nhiều người dù khác biệt về văn 
hoá, ngôn ngữ. Bởi là nhà thơ viết bằng tiếng Việt, muốn đến với độc giả nước ngoài thơ tôi 
phải thông qua dịch giả. Thơ đến với xứ sở Kim chi, đất nước Hàn Quốc nhiều đẹp, lãng mạn 
(với những hình ảnh của núi, rừng, sông biển, cung điện, con người, ẩm thực, những khu vườn 
qua các bộ phim TH Hàn Quốc, đầy trên các kênh của Đài TH ở Việt Nam hay phim nhựa ở các 
rạp chiếu), bởi tiến sĩ Bae Yang Soo. Vốn tiếng Việt và trí tuệ của ông, khiến tôi tin tưởng, thơ 
của mình sẽ được chia sẻ ở Hàn Quốc, dù bước đầu mới qua tạp chí Thi Bình và các ấn bản 
của NXB Thi Bình. Khi chuyển ngôn ngữ này qua ngôn ngữ khác, cái đọng lại nhất, là hình ảnh, 
tôi tin thế và theo đuổi lối sáng tạo hình ảnh của mình, vì suy cho cùng, biểu tượng và giá trị 
nghệ thuật của thơ chính là hình tượng thơ, những thi ảnh quyến rũ tạo ra bởi trí tưởng tượng 
và sức sáng tạo của tâm hồn thi sĩ, bao giờ cũng là cái đọng lại cho một nền văn hoá, một vùng 
đất, một công trình, là cái gốc của những sáng tạo khác. Nhiều bức ảnh, bộ phim, âm nhạc, 
múa, hội hoạ, kiến trúc, rất nhiều tác phẩm, công trình được gợi ý từ gốc văn học, trong đó có 
thơ. Tôi luôn muốn tạo sự độc đáo, riêng biệt trong lối tư duy, diễn đạt và hình ảnh. Tôi muốn 
làm những điều chưa ai làm, hoặc không ai làm được, khó “nhái” được; dù cho vì sự tiên phong 
mạnh mẽ, tôi đã chịu những thiệt thòi, cô lập, thậm chí là sự tấn công của những người bảo 
thủ, tư duy cũ. Chính đòi hỏi ấy ở bản thân khiến tôi trở nên vất vả mỗi khi sáng tạo, vì tôi luôn 
buộc mình không được lặp lại tôi, không giống người khác trong nghệ thuật, để tạo được dấu 
ấn riêng, là điều không dễ có, không dễ làm được. Giữa thời buổi văn hoá bị giảm sút, thơ có 
chất trí tuệ (khác với thơ bình dân phổ cập) càng kén người đọc, thi sĩ thì hầu như hay... nghèo, 
xã hội ngày nay chưa tôn vinh xứng đáng vị trí các nhà thơ, như thơ (như thời cổ đại, nhà thơ 
thường là nhà lập ngôn, hiền triết, người khai sáng, được triều đình và nhân gian trọng vọng), 
thì dùng tâm sức, thời gian để theo đuổi thơ, là một việc can đảm và liều lĩnh. Là người đi đầu 
của thơ trẻ Việt Nam trong hành trình cách tân, từ năm 1995, tôi đã xuất hiện mạnh mẽ và chưa 
bao giờ ngừng bước hay thoả mãn. Để viết hay, lâu dài, cần nuôi dưỡng tri thức, tâm hồn giàu 
có, trong sáng. G. Biêlinski, nhà phê bình văn học Nga khẳng định “Thơ trước hết là cuộc đời, 
sau đó mới là nghệ thuật”. Sống tận lực bằng tình yêu cuộc sống, cá tính đời thực và cá tính 
nghệ thuật của tôi là một. Dám sống, dám dấn thân dám đi đến cùng. Đúng như đại văn hào 
Tây Ban Nha, tác giả của “Don Kihote”: “Những gì được lựa chọn từ thời trẻ, sẽ theo ta suốt 
cuộc đời”, thơ với tôi là sự lựa chọn định mệnh. Tôi làm thơ tự do, không theo thể thơ truyền 
thống, nhưng luôn chú ý nhịp điệu nhạc cảm của ngôn ngữ, tìm ra những chi tiết đắt để làm 
thông điệp cho ý tưởng, hay những hình ảnh ấn tượng để người đọc nhớ. Người ta có thể 
không thuộc làu cả bài thơ tôi, nhưng nhớ nó vì hình ảnh, vì diễn đạt. Khi thơ tôi thành ca từ âm 
nhạc, sức lan toả của sự mạnh mẽ, khát vọng sống và khát vọng tình yêu trong thơ tôi đã thu 
hút được đông đảo khán giả trong và ngoài nước, album, live show âm nhạc Nhật thực là một 
đỉnh cao, một dấu mốc của nhạc nhẹ Việt Nam 5 năm qua, chưa ai vượt qua. ở đó, âm nhạc 
Ngọc Đại, thơ Vi Thuỳ Linh, phối khí Đỗ Bảo, giọng hát Trần Thu Hà đã bùng phát cao độ và 
thăng hoa trong không gian tình yêu tối thượng. 
Trước trang giấy, bao giờ tôi cũng thấy hấp dẫn đầy thách thức. Tôi luôn chủ động tạo ra không 
gian của mình, trong đó, thế giới tự do của những con người dám sống, mãnh liệt, sống cho 
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tình yêu, cho những khát vọng đẹp đẽ, những vùng đất đã qua và những xứ sở chưa từng đến. 
Nơi ấy, người ta sống trung thực, nhân hậu, trẻ con được nâng niu chờ đón từ trước khi ra đời, 
những người già được sống trong tình ấm áp, nghệ thuật và cái đẹp được tôn vinh như đỉnh 
cao thượng hạng của đời sống tinh thần. Không mưu toan, vụ lợi gì vào thơ, tôi yêu thơ bằng 
tình yêu đắm say, tận trung của một người si tình, chung tình, không tiếc gì cho tình yêu ấy. 
Có nhiều người dự đoán, tương lai, ai cần thơ, ai sẽ đọc thơ  ! Thơ sẽ chỉ là dĩ vãng quá khứ?! 
Không, tôi không tin. Nhà thơ vĩ đại Octavio Paz nói: “Nếu không có thơ, ngay cả lời nói cũng 
trở nên ú ớ”. Nhưng tôi mãi tin, chất thơ cần cho loài người, cho tinh thần chúng ta. Lao động 
làm giàu ngôn ngữ, tìm kiếm vẻ đẹp trong ngôn ngữ, là một lao động cực kỳ khó nhọc, vô cùng 
thú vị. 
Tôi mong muốn những bài thơ, những thông điệp tình yêu cuộc đời, con người của tôi sẽ kết 
nối được những tâm hồn, dù ở các phương trời khác nhau. Có 2 lĩnh vực trường tồn qua mọi 
thời đại, bởi sức mạnh thiêng liêng vượt qua mọi ranh giới, khác biệt, màu da, ngôn ngữ: đó là 
Tình yêu và Nghệ thuật.  
 
Đôi mắt Anh 

 
Đắm đuối em 
Đôi mắt Anh 
Mang bình minh và bóng tối 
Em đã nhìn thấy quá khứ nặng nề náu trong đó những nỗi buồn, dẫu Anh luôn cười 
Tiếng cười vang như gió đại dương thổi qua núi đá 
 
Vũ trụ có lỗ đen bí ẩn 
Đôi mắt là lỗ đen của Vũ trụ - Người 
Khi hôn mắt Anh, mắt trong mắt Anh 
Em nhìn thấy sự vận động của thế giới từ hạt mầm còn nằm trong ngấn nước 
Khi nằm nơi Anh, 
Em như ở trên hòn đảo bình yên của cuộc đời mình. 
Khi áp vào tai Anh, 
Em nghe thấy muôn tiếng sóng vỗ về miên man, như áp con ốc biển 
Khi em hoà trong toàn vẹn Anh, 
Em vén được bức màn bí ẩn về sự sống... 
 
Và em biết 
Với tình yêu của em 
Anh có thể ngẩng cao, trở thành chính Anh 
Mặt trời-cuộn len màu lửa đang xổ tung triệu sợi 
Gió thổi rối bao sợi len nắng đan nhau đan chúng ta. 
Giữa những trật tự và rối loạn sinh động, 
Nỗi buồn lại bùng lên 
Ngày mai là một huyền viễn 
Tất cả chúng ta đều bội thực u buồn 
Trái đất vẫn xoay quanh những chiếc giường 
Hãy tin ngày mai trong sự ngây ngất 
Phản chiếu chúng ta, đám cỏ mọc từ dậy thì tới lúc chết 
Bao bọc chúng ta, những hoang tưởng diệu vợi và ngộ nhận 
Hãy cứ tin ở huyền viễn, dẫu trí óc ta lẫn lộn vô định, mô phỏng 
Trong cả cơn thịnh nộ khiến ánh sáng rớm tím hóa sứ những cánh hoa 
 
Em tin ở ngày mai của đôi ta 



 42 

Khi đôi mắt Anh nhìn thấy trong mắt em những đứa bé chờ được sinh ra, và hoan hỉ gọi 
Không còn biết một chấn động nào hơn 
Anh xoáy vào em 
Cơn lốc 

 
 
Vi Thùy Linh: “Người yêu tôi uyên bác, nhạy cảm” 
Hà Linh 
 

 
 
“Tôi thích một đêm yên tĩnh, hai người ngồi bên nhau dưới ánh nến lung linh. Chúng tôi thủ thỉ 
chuyện trò hoặc chỉ cần yên lặng nhìn vào mắt nhau. Trong không gian đó, nếu có thêm một lọ hoa 
loa kèn thì càng hay. Tôi và anh đều yêu hoa loa kèn”, Vi Thùy Linh tiết lộ về người yêu và gửi gắm 
tâm sự đầu năm mới. 
> Nghe lời chúc Tết của Vi Thùy Linh 
 
- Năm nay, chị đón giao thừa như thế nào? 
- Trong thơ, tôi mãnh liệt và liều lĩnh như vậy nhưng ngoài đời, tôi là cô gái ngoan và nữ tính. Chưa 
bao giờ tôi đi chơi khuya vào đêm giao thừa. Tết với tôi là tất bật những công việc không tên của 
một người chị cả trong gia đình. Mỗi khi dọn dẹp nhà cửa, tôi lại nhớ câu của Xuân Quỳnh: "Bàn tay 
em đỏ lên vì giặt giũ mỗi ngày". Tôi sống nhuần nhị và đề cao các giá trị truyền thống.  
Nhưng năm nay có thể mọi chuyện sẽ thay đổi. Tôi chợt nhận ra là mình đã tiêu tuổi xuân cho văn 
chương nhiều quá. Tôi muốn nói đến liều lượng của tuổi trẻ, đến cường độ làm việc mình đã đầu tư 
cho thơ. Dường như tôi không còn thời gian dành cho bản thân mình nữa.  
 
- Vi Thùy Linh trong thơ là một cái tôi quyết liệt và táo bạo, còn Vi Thùy Linh trong tình yêu? 
- Linh trong tình yêu là người bay bổng, si tình, lãng mạn và quá đỗi nồng nàn. Tình yêu giúp tôi tìm 
được sự bình yên. Tôi đề cao các giá trị truyền thống nhưng thích hôn người yêu đắm say giữa 
quảng trường mà không sợ bị người đời dòm ngó. Tôi thích yêu đẹp, hiển lộ ở những nơi nhiều gió 
và ánh sáng. Bởi đó là văn hóa. Mình hôn người mình yêu chứ có phải hôn người yêu, hôn chồng 
của kẻ khác đâu mà phải giấu diếm. Tôi mạnh mẽ trong thơ nhưng đôi khi nhút nhát trong đời thực. 
Tôi sợ đi thuyền vì không biết bơi, sợ đi cầu vì lo đứt gãy nhưng lại dám dấn thân trong tình yêu, 
sẵn sàng hy sinh vì người yêu.  
Trong công việc tôi hành xử nam tính nhưng trong tình yêu tôi nữ tính vô cùng. Chính vì vậy, tôi rất 
thích một câu nói của nữ diễn viên Italy Sophia Loren: "Tôi là người phụ nữ rất đàn ông". 
 
- Hình mẫu người đàn ông mà chị tìm kiếm? 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000029
http://vnexpress.net/media/chuc-tet/VnExpress_ViThuyLinh.wma
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- Tôi không quan tâm đến việc người ta đi xe gì, ở nhà cao bao nhiêu tầng. Điều tôi cần ở đàn ông 
là trí tuệ, tâm hồn và sự nhạy cảm, khả năng hài hước. Vật chất cũng rất cần thiết nhưng đó không 
phải là mục đích.  
Tôi thích một người đàn ông Việt, nói thứ ngôn ngữ mẹ đẻ cùng với mình để có thể thấu hiểu tối đa 
thế giới tâm hồn của tôi. Nhưng sẽ tuyệt vời hơn biết bao nhiêu nếu người đó hấp thụ thêm những 
ảnh hưởng của văn hóa châu Âu. Tôi nói những điều này không nhằm mục đích so sánh thấp cao, 
nhưng rõ ràng là đàn ông Việt nói chung không được ga lăng lắm. Điều này xuất phát từ nhiều 
nguyên nhân: do truyền thống trọng nam khinh nữ của xã hội phong kiến Việt Nam; do sự khác 
nhau giữa các nền văn minh. Chứng kiến cách hành xử của nam giới tại những nước như Pháp, 
Italy… với phái đẹp, tôi bỗng thấy chạnh lòng cho phụ nữ nước mình.  
Một người đàn ông có tài năng, nhạy cảm, lãng mạn và lịch lãm là mẫu hình hoàn hảo mà bất cứ 
phụ nữ nào cũng mong muốn. 
 
- Hình như Linh đã tìm được một người như thế? 
- Người yêu tôi da trắng và bàn tay đẹp. Anh không hoạt động trong giới nghệ thuật nhưng rất am 
hiểu về lĩnh vực này. Tôi yêu anh bởi sự uyên bác và tâm hồn nhạy cảm, bởi anh hiểu rõ người yêu 
ngay cả khi tôi chưa cất lời. Anh quan tâm đến sáng tác của tôi nhưng rất kiệm lời khen. Anh bị 
chinh phục bởi cá tính, vẻ đẹp của tôi qua những bài thơ, phỏng vấn và hiểu khát vọng của tôi từ khi 
chưa gặp mặt. Từ khi yêu anh, mỗi khi đặt bút viết, tôi lại nghĩ, liệu sáng tác này có khiến anh hài 
lòng không. Anh vốn không thích những phiền toái của sự nổi tiếng nên tôi xin phép không tiết lộ 
thêm điều gì nữa.  
 
- Một Valentine lãng mạn đối với chị phải như thế nào? 
- Tôi thích một đêm yên tĩnh, hai người ngồi bên nhau dưới ánh nến lung linh. Chúng tôi thủ thỉ 
chuyện trò hoặc chỉ cần yên lặng nhìn vào mắt nhau. Trong không gian đó, nếu có thêm một lọ hoa 
loa kèn thì càng hay. Tôi và anh đều yêu hoa loa kèn. Mùa nào cũng là mùa tình. Tôi thích hình ảnh: 
"Hít gió bấc mùi hoa táo trắng/Và hương em/Thứ hương luôn đưa anh về căn phòng đôi ta, nơi trên 
tay anh đêm nào tóc em cũng ngủ" (Ngưng lại mùa xuân - Vi Thùy Linh)  
Nhưng dường như ông Trời vẫn luôn muốn thử thách tôi. Nếu những chuyện bình dị của các đôi lứa 
yêu nhau là được hẹn hò mỗi tối thứ bảy, được dựa đầu vào vai người yêu thì với tôi đó là một điều 
đang thiếu. Anh ấy đang ở một nơi xa. Phải ít nhất một năm nữa, tôi mới thường xuyên được 
hưởng những điều bình dị như các đôi lứa yêu nhau. Valentine này tôi chỉ có một mình. Thỉnh 
thoảng, khoảng cách địa lý cũng khiến tôi cảm thấy lẻ loi, nhưng với tình yêu nồng nàn này, ngày 
nào với chúng tôi cũng là Valentine.  
 
- Anh chị nghĩ sao về một đám cưới trong tương lai gần? 
- Anh ấy đã nhiều lần cầu hôn nhưng tôi chưa dám nhận. Bởi tôi chưa sẵn sàng, chưa chuẩn bị tâm 
lý để làm vợ, rồi sau đó là làm mẹ. Tôi cần thời gian để vượt qua sự ích kỷ và niềm ham mê nghệ 
thuật của mình, muốn làm nốt một số việc trước khi ngưng lại để lấy chồng và sinh con. Tôi không 
muốn một ngày nào đó chồng tôi phải lên lịch cho tôi để cân bằng giữa việc nhà và công việc sáng 
tác. Tôi không cần ai lên lịch làm vợ cho mình vì tôi hoàn toàn có ý thức tự nguyện, nhưng không vì 
thế mà tôi bỏ sự nghiệp.  
 
- Hy sinh nhiều thứ vì thơ, trong đó có cả việc hoãn lại hạnh phúc làm vợ, làm mẹ của mình. Chị 
sống thế nào với thơ? 
- Nói chính xác thì tôi sống được bằng ngòi bút. Bên cạnh thơ, tôi viết báo, viết tùy bút. Tôi đổ nhiều 
công sức và chất xám vào sản phẩm của mình nên sẽ không bao giờ cho phép người khác thiếu 
trọng thị.  
Nghề viết giúp tôi sống ổn, dù không dám nói là phong lưu. Bởi tham vọng của con người về vật 
chất thì không biết đâu là điểm dừng. Chỉ biết rằng, tôi tự lực để tạo dựng tên tuổi trong thơ ca và 
thơ ca cũng giúp tôi tự lực trong cuộc sống 
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- Vậy chị lý giải ra sao khi mà sau 12 năm cầm bút, và được coi là một nhà thơ có tên tuổi nhưng Vi 
Thùy Linh vẫn chưa phải là hội viên Hội nhà văn Việt Nam? 
- Trở thành hội viên Hội nhà văn là một điều quan trọng nhưng đó không phải là mục đích duy nhất 
của tôi khi cầm bút. Nhiều người cho rằng, tôi có đủ điều kiện để được kết nạp. Nhưng năm ngoái, 
công việc bận rộn quá khiến tôi không kịp chuẩn bị hồ sơ, giấy tờ. Hơn nữa, tôi muốn miệt mài lao 
động một thời gian nữa, ra thêm vài tập sách để góp phần làm cho cái background của mình chất 
lượng hơn trước khi nộp đơn xin trở thành hội viên. Năm tới, tôi sẽ ra mắt một tập thơ song ngữ 
Việt - Anh.  
 
 

Gặp thày Bình ngày tháng tư 

 
Không phải cinéma, một điều kỳ diệu đã xảy ra trong hiện thực. Tôi đã gặp lại người thày đã 
mất gần hai năm trước. Trong nỗi nhớ nghẹn ngào. Trong kí ức ròng ròng. Khi gọi điện đến máy 
di động của thày. 
  
1. 
Tôi là kẻ yếu đuối, nặng tình và đang mắc nợ.Tôi đã không có mặt tại nhà tang lễ Bệnh viện 
Việt - Đức để nhìn thấy, tiễn đưa lần cuối nhà thơ, nhà báo, nhà giáo Trần Hoà Bình – người 
thày tuyệt vời nhất trong quãng đời đi học của tôi. Sáng 18/8/2008 ấy, ngày nhiều số 8 mà 
không có điềm may, tôi ở Đà Nẵng không về kịp. Chuyến long đong vào Sài Gòn, trở ra Đà 
Nẵng, kiếm tài trợ in thơ, đã làm tôi lạc hậu thông tin. Đêm trước lễ tang thày, bên biển Đà 
Nẵng, nhà thơ Trần Tuấn báo hung tin, tôi mới biết. Đau đớn. Bất lực. Tôi không thể 
kịp lao về. Lễ tang thày kéo dài thêm 2 tiếng mà vẫn không hết người đến viếng.Bao nhiêu là 
học trò. Bạn bè trách, hiểu lầm rồi thông cảm cho tôi. Những người thân và con gái thày sẽ 
lượng thứ. Còn tôi, không tha thứ cho tôi đã lỗi lớn với thày. 
  Tôi tiếc thời gian và biết sợ cái chết từ lúc 20 tuổi. Giờ tuổi 30, tôi đã sống bằng kí ức. Già nua 
và hoài niệm ư? Chắt chiu từng khoảnh khắc đẹp, đáng nhớ, quý giá từng giây để sống tận 
lực. Kỷ niệm thường khó lặp lại, nên hay tiếc nuối. Sợ mất mát và những biến đổi phũ phàng, 
tôi thường không gặp lại bối cảnh, những con người có thể làm tôi thất vọng, tấy lên… 
  Tôi ít về lại trường Đại học, dù đã gần 9 năm từ lúc ra trường, chưa trở lại chính thức cùng 
bạn bè những dịp lễ, hội trường. Vì tôi thấy những gì mình làm được quá ít ỏi. Khi thày Bình, 
người thày tôi gặp lại nhiều nhất từ sau thời sinh viên, tôi đã “lánh” qua không qua đường Xuân 
Thuỷ. Đi ngang và biết, trường đã nhiều đổi thay. Phóng mắt từ cổng vào sân, tôi như thấy tôi 
và bóng các thày, những năm tuổi trẻ của tôi đã ở thế kỉ trước. Tôi không dám vào khu tập thể 
giáo viên cạnh đấy. Vì sẽ không kìm nổi cơn khóc của mình. ở đó, có căn nhà cấp 4 của thày 
tôi. 
  Sự yếu đuối khiến tôi đầy thiếu sót, đến giờ tôi vẫn chưa đến nhà thày, đến mộ phần của thày, 
tâm khảm tôi đã thắp bao nén hương tưởng nhớ. 
  Lãng mạn và thích làm/ nhận những bất ngờ, tôi vẫn lưu giữ số điện thoại di động của thày 
trong sổ. Khả năng nhớ các chi tiết giúp tôi không bị lệ thuộc vào máy móc. Dù đã mất máy 15 
lần và mất sổ ghi chép; thì số máy của thày Bình vẫn là một trong những số nằm lòng. 
  Cái chết đột ngột do huyết áp cao và đau tim của thày khiến tôi bàng hoàng, không tin sẽ 
không bao giờ còn gặp lại thày được nữa. Tôi nhớ một câu của Lỗ Tấn: “Người chết chỉ thực 
sự chết khi không được nhớ đến trong lòng người sống”. Bao nhiêu người vẫn nhớ Trần Hoà 
Bình. Thày tôi vẫn còn đâu đây. Nuôi niềm tin cổ tích ở thời hiện đại, những niềm tin an ủi, vỗ 
về, kết nối chúng ta. 
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  ý nghĩ một lần nào đó, gọi vào số di động của thày, máy đổ chuông và tiếng thày đáp lại vẫn 
đeo đẳng tôi. Nhiều lần tôi định bấm số, rồi lại e bị hẫng. Nhỡ máy tắt? Nhỡ tiếng tổng đài lạnh 
lùng “số máy này không tồn tại” ... Thà cứ để mơ hồ như thế. 
 
  Rồi một ngày tháng Tư, ôi Tháng Tư của tôi … Tháng Tư của sinh nhật, của những loài hoa 
đua nở, của nghệ thuật và tình yêu. Tôi nhận được quà. Loạt tùy bút của nhà văn Nguyễn 
Tham Thiện Kế, gửi tặng tôi những bài đặc sắc của ông, mà tôi chưa được đọc, chỉ biết nhiều 
tài danh truyền lời khen nắc nỏm, trong đó có Nguyễn Quang Thiều nhận định: “Ngôn ngữ kim 
cương” … Quà từ kinh đô Văn Lang gửi về thủ đô ngàn năm, có “Thêm một nỗi còn đau nơi bè 
bạn”, bài về Trần Hoà Bình. Nhà văn cho biết, ông đã viết trong đêm khi biết tin bạn mất. Vừa 
gõ phím vừa khóc. 9 trang A4 in báo Tiền Phong. Những dòng chữ cồn cào níu giữ của mối 
thâm tình ấy đẩy tôi vào trận bão nhớ thương thày xót nhói đêm 2/4. Tôi quyết định gọi ngay 
vào số máy của thày. Tim đập nghẹt thở. Chuông reo, trời ơi có tiếng con gái a lô. Trần Hà 
Trang, con gái thày đã giữ số, để nhận các cuộc gọi của những người thân, quen. Cảm ơn em 
đã giữ số điện thoại này, để niềm tin lãng mạn của chị thành sự thực. Tôi tạ lỗi với em, với thày. 
Từ nay, bất cứ lúc nào nhớ thày, tôi cũng có thể gọi 091322... 
  Mấy năm không gặp, trong gần hai năm mới kết nối liên lạc. Cuộc điện thoại “với thày” lần ấy 
làm tôi ấm lòng và cảm động vô cùng. Trang là giọt máu duy nhất của thày trên đời. Gặp được 
Trang, tôi tìm thấy hơi hướng, hình ảnh thày Bình.    
 
  2.  
Thày Bình thích cúc vàng đại đoá, hoa cúc vàng tháng Ba, và sen mùa Hạ. Tháng 4 này là của 
loa kèn, hoa tôi yêu nhất, tôi cũng từng thấy nó ở toà soạn tạp chí Gia đình 19 Triệu Việt 
Vương, khi đến nộp bài cộng tác với thày.Màu vàng là màu chia ly. Phải thế chăng mà tháng 
Tư  lơ lửng giữa hai mùa hoa ấy? 
  “Thôi, Tầm Thư Bình Phủ Quảng Trần Hoà Bình, anh đã xong bài thơ dang dở về xứ Đoài 
mây trắng”. Câu khóc bạn của Nguyễn Tham Thiện Kế nhức tiếng gọi trong tôi. Chuyên mục 
Tầm Thư trả lời những thắc mắc tình yêu đóng lại vĩnh viễn, không ai làm “Tầm Thư” nữa. Ai 
thắc mắc cần giải pháp thì … tự lo, hay tìm những chuyên gia khác. Thày Bình của tôi, một 
chuyên gia tình yêu lúc nào mà chẳng yêu, đang “bận” thanh thản rồi. Thày đã chọn chữ Nhàn, 
Thanh Thản, từ những tháng năm đơn độc cay cực nhất, để sống phong độ, lãng tử, nhân hậu, 
đam mê. Phủ Quảng vắng thày, xứ Đoài trắng buốt. Mang dung nhan của mẹ (bà mất trước 
thày vài năm), tư chất của cha ( hiệu trưởng đầu tiên của trường tiểu học Tây Đằng, mất năm 
1985), Trần Hoà Bình là con trai trưởng một gia đình 5 chị em ở thị trấn Quảng Oai, Ba Vì, trên 
thày là chị gái Thanh Thanh, dưới có 3 em trai Đại Đồng (đã mất 4 năm), Tứ Hải, Ngũ Châu. So 
với các em đẹp trai, thày kém hình thức hơn, nhưng phong thái nghệ sĩ nhất. Thày cũng là 
người chịu nhiều thiếu hụt nhất, nhưng lại được giàu nhất, giàu vì bạn, vì tình. Vùng lân cận 
xứ Đoài, Vĩnh Phúc – Việt Trì, thày và con gái có nhiều gắn bó. Khi Hà Trang 5 tuổi, thày và cô 
Quỳnh Liên ly hôn, thày đã lên Đền Hùng cầu khấn quyền được nuôi con gái. Và để đỡ chống 
chếnh, trong vòng tay bè bạn, chiến hữu như: Thiện Kế, Vũ Khánh - những đàn em tri kỷ. Hữu 
duyên gặp, chúng tôi dễ đồng cảm khi mọi người biết tôi là học trò thày Bình và tôi đã biết thày 
hơn một lần nhắc đến trò Linh. Tôi hãnh diện về thày trong giằng xé về sự thật phũ phàng: thày 
đã mất mà vẫn muốn tin thày còn sống. Vậy là thày như về quây quần khi ký ức hiện lên. 
  Hà Trang không chiếm đoạt, ích kỷ, em luôn khuyến khích bố yêu, động viên bố lấy vợ. Các 
cô, các chị yêu thày cũng chịu khó lấy lòng chăm sóc em. Thày gỡ rối cho nhiều đôi lứa, bận cả 
ngàn chu du, trăm việc chất chồng, nhưng không bao giờ quên mua quà cho con gái, người 
thân, cho các nàng dịp lễ lạt hay qua mỗi chuyến đi. Thày đa tình mà thường trực một mình, 
chắc thế nên thày chịu lạnh tốt. Trang bảo: “Bố em toàn để điều hoà 16 độ”. Lạnh cũng không 
biến thành mùa đông để thêm vòng ôm siết. Tiếc cũng không trở lại thời trẻ trai. Ngày ấy, thày 
tôi thi ĐHSP 10 điểm Văn, còn được cộng thêm, vì nhận xét đề thi chuẩn xác. Sống trong 
không khí văn chương báo chí của cha, thày theo nghiệp cả đời. Đã nhìn, đã gặp quá nhiều, để 
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có lúc không cần nói, không cần nhìn nữa, thày im lặng gỡ kính ra, không đeo kính, thày không 
nhìn rõ gì. Con gái thày cận bẩm sinh, và một đàn cháu đeo kính. Đeo kính, thày nhìn rõ, mà sao 
không “nhìn nhanh”, giữ lấy một người biết yêu và dám sống cho thày. Lận đận, trống trải trong lối 
sống hào hoa dập dìu nhan sắc, thày tôi lúc nào cũng quần bò, áo pull mùa hè, thêm áo khoác bò 
mùa đông. “Bố nói yêu cầu, thím Yến – vợ chú Châu hoặc em mua cho bố. Size áo L, quần 32”, 
Trang nói thêm: “Không có chị nào sắm cho bố cả, chỉ toàn bố hay mua quà cho họ thôi. Bố chẳng 
bao giờ quên mua quà sản phẩm địa phương, đi ăn có món gì ngon cũng gọi về hỏi em, rồi mua 
cho con gái”. 
  Những buổi phiêu bạt bạn bè. Những buổi tối còng lưng viết, biên tập, minh họa. Thày ít tới 
rạp, nhà hát, đêm ít ngủ. Trước kia, thày thức để viết. Sau này, thày đọc khuya. Mỗi lần đi nhà 
sách, mua cả chục cuốn, đọc rất nhanh. Thày tốn nhiều. Tốn thuốc lá. Tốn sách. Và tốn người 
tình. Không phải thày dễ yêu và hay chinh phạt.Đáng yêu và tài hoa như thế, thì chỉ lo đáp lại, 
chống đỡ ... cũng đã quá nửa đời người! 
 
  3.  
Thày quen nhiều, đi nhiều, yêu nhiều. Trong những tình yêu ấy, có tình yêu cho Tây Bắc. Thày 
đau đáu với việc gìn giữ hoa ban khi thấy chúng ngày càng bị xâm hại. 
  Lo cho những việc ngoài thày, còn của chính thày, thì khất lần, trì hoãn. Thày đâu tha thiết 
chuyện xuất bản và công danh, Thày vẫn viết và in, tiết tấu chậm. Tôi được thày ký tặng 
“Đường yêu 99 nẻo vào” do thày minh hoạ, đó không phải cuốn sách cuối cùng. Cuốn cuối cùng 
là truyện thơ “Con quay gỗ” (NXB Kim Đồng) phát hành 2 tháng sau khi thày mất. Cả thày và tôi 
đều chưa được nhìn và cầm trong tay “Con quay gỗ”  . 
  Quay lại thời gian, thày của tôi đã yêu biết bao cuộc tình rất kỹ và chậm để mấy nằm trong 
mới viết xong “Khau Vai” đầu 2008, lấy bối cảnh phiên chợ tình đặc sắc và nổi tiếng nhất miền 
núi phía Bắc. Đây là bài thơ cuối cùng của thày. Thày viết: “Có những con đường không thể tới 
thành Rome, nhưng Khau Vai thì tới ”. 
  Bài thơ đẹp trong nỗi buồn của tình yêu quý giá từng giây khắc, những cuộc tình vụng dại, 
đắm say đeo đẳng cuộc đời, thương nhớ suốt đời: “Chúng ta sa mộc chiều nay/em hai mươi 
thoắt thành ngàn tuổi/ em có anh xa xót thế này sao”? Thày toàn làm thơ tình và ra đi cũng vào 
tối thứ Bảy (16/8/2008). 
 
  4.  
Môn Lịch sử báo chí Việt Nam thày dạy chúng tôi ( báo K16); dạy con gái thày (K24), đã có 
người khác dạy. Luận án tiến sĩ (PGS.TS Tạ Ngọc Tấn hướng dẫn) mãi dở dang. Văn chương, 
báo chí vẫn vận hành, như lịch sử, như cuộc sống không ngừng lại. 
  Cuộc sống của chúng tôi và những tri kỉ, không bao giờ hết khuyết, vì thiếu vắng Trần Hòa 
Bình. 
  Chiều 22/4, tôi chạy về trường cũ - Học viện báo chí. Toà nhà chính 5 tầng sơn ghi xám. 
Phòng 102 khoá cửa. Không khoá được kỷ niệm, nơi căn phòng ấy, thày hút thuốc, tựa vào 
bàn giáo viên, dạy như trò chuyện. Sân trường um cọ xanh hơn 9 năm trước, khi thấy thày 
khoác ba lô lững thững, chạy theo, hỏi thày về một tứ thơ. Và thày đã nói về lá rụng, về bồ 
câu… 
  “Và mùa thu đã không chỉ một chiếc lá rụng, nhưng trong vô vàn ấy có chiếc lá lại ứng vào 
anh.Tôi xót nỗi anh mà lại thương hại mình rồi sẽ không ít nhạt nhẽo những ngày dài thèm bạn. 
Anh đã là gì nhỉ mà sao tôi phụ thuộc vào anh đến vậy? Có những người 10 năm không cần 
gặp vẫn là bạn. Còn anh là người đã gặp cả mấy mươi năm mà vẫn còn muốn gặp nữa”. ( 
Nguyễn Tham Thiện Kế). 
  Tôi đã hẹn Hà Trang đến Nhà hát Lớn tối 7/4 xem lễ trao giải âm nhạc Cống hiến. Chị em đã 
chụp ảnh, tâm tình. Khi chạm vào Trang, ôm lấy em, tôi run lên như gặp lại, được nhìn thấy 
thày giáo của mình. 
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  Trong các thày giáo mà tôi muốn khoe được là học trò, có thày Trần Hoà Bình. Luôn nhắc đầu 
tiên và mãi mãi. Em đã theo nghiệp cha, làm truyền thông cho tập đoàn Vincom. Cô bé mắt cận 
3,5 độ giống cha, cứ nhìn là tôi muốn khóc. Em sống cùng bác Thanh Thanh (chị gái thày 
không lập gia đình) tại phòng 14 C16 tập thể giảng viên báo chí, ngôi nhà cấp 4 duy nhất chưa 
xây tầng, tuy bên trong có cải tạo, xong qua nhiều lần tôn đường, nền nhà đã thấp xuống dưới 
mặt đường, nước vẫn tràn vào khi mưa lớn. Thày vẫn về trong chiêm bao con gái. Lặng im. 
Thày vẫn hóm hỉnh, nheo cả mắt cười, da bánh mật, dáng 1m70, 62kg vừa hối hả vừa bất cần, 
mỗi khi tôi nghĩ đến. 
 
  Chiều 29/4, buổi chiều nắng rực, tôi chạy Attila chở nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế – người 
tri kỷ của thày trò tôi về thăm lại trường đại học của tôi. Chúng tôi ngồi xe chậm, để tìm những 
góc quen, có bóng dáng Trần Hoà Bình. ¤ng Kế đã đã đưa thày tôi tới Đài hoá thân Hoàn Vũ, 
đến giỗ đầu của thày tại nhà riêng – những sự kiện tôi  vắng mặt. Tôi không dám trở lại ngôi 
nhà ấy một mình, vì trống vắng. Chúng tôi đến trước cửa nhà 14 C16. Cửa sổ kính mở hé, nhìn 
vào trong, thấy có bóng người. Chị gái thày mở cửa, chúng tôi vào thắp hương, tâm tình với 
người sống và người đã khuất. Tôi đã khóc vì nhớ và tạ lỗi với thày tôi. Quý III/2009, gia đình 
thày đã gom những bài thơ, trả lời phỏng vấn, bài của bạn bè viết về Trần Hòa Bình, in cuốn 
“Trần Hòa Bình – tuyển tập tác phẩm” (NXB Hội nhà văn),. Cuốn sách chỉ dùng để tặng các tác 
giả có bài và những người gia đình yêu quý. Không có giá bán. Tôi được bác Thanh Thanh 
tặng quyển tập này dù tôi không có bài, bởi bác biết tôi là học trò mà thày thương quý. Cuốn 
sách chữ tím in ảnh thày tôi đeo kính, cười tươi đang cầm giáo án, tay trái vung lên say sưa, 
ảnh Đỗ Doãn Hoàng chụp thày trong một tiết giảng, là kỷ vật quý báu của tôi suốt cuộc đời.   
 
  Ngày 3/5 này, sinh nhật Hà Trang 24 tuổi. Tôi đề nghị làm sinh nhật Trang cho em ở Việt Trì, 
nơi thày Bình thân thiết; nhưng em đi Sài Gòn tới 4/5. Thày sinh ra mùa Xuân, sẽ phiêu lãng 
trung du Xuân. Chúng tôi sẽ cùng trở lại đất thiêng, với bóng dáng thày đồng hành và đang chờ 
nơi ấy. Trang cho biết, sau hoả táng, bố em được đưa về cánh đồng Ba Vì, nằm bên bố mẹ, 
em trai mình; bên cánh đồng lúa, có dứa, rau thơm, hoa cỏ. Tháng 5, tôi sẽ cùng Trang và 
người bạn tri kỷ, đến Ba Vì thăm thày Bình yêu quý của tôi. Đem theo thơ, hoa và bội linh 
thương nhớ. 
 
26.4.2010 
 
 
 
 
 
 
***  
Phụ đính II 

 
Người “tận lực tham ô tuổi trẻ” để sống thơ 
Phạm Xuân Nguyên 
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Tôi lại đọc Linh. 
Bẵng đi mấy năm Linh “đi vắng” trên đàn thơ Việt. Sau những khuấy động, xôn xao, ầm ĩ từ hai 
tập thơ Linh và Khát, nàng Vi (như cô tự gọi mình trong thơ, hay như đấy là nhân vật trữ tình 
của thơ cô) khép mình trong im lặng, mặc đó đây có những lời thị phi đồn thổi. Người ta ngỡ 
Linh đã cạn nguồn thơ. Người ta ngỡ Linh đã bỏ thơ. Người ta ngỡ Linh đã không còn là Linh. 
Người ta ngỡ Linh chỉ “quậy phá” mà thôi. 
Thì đây, Linh lại xuất hiện. 
Đồng tử - tên đứa con tinh thần thứ ba của Linh, cũng là tên đứa con cô mong đợi hoài thai. 
Một cái tên, nhưng là một mã văn hóa, một mã thơ. 
  
Vào lúc những hạt mồ hôi cha thấm vào ngực mẹ 
Mặt đất già chật chội nở dần những luống hoa đồng trinh 
Mẹ lẻ loi sống bằng mường tượng tỉ mỉ về ngày sống với Cha và Con 
Mùi da thịt bụ sữa của con khiến bốn bề bỗng nhiên ngây thơ ngào ngạt 
  
Vẫn một niềm khao khát của Linh như ngày nào, khao khát vừa ngây thơ vừa đau đớn, đau 
đớn mà hạnh phúc. Tôi (và ta) gặp lại ở đây những dục vọng cháy bỏng và thăng hoa trong thơ 
Linh về tình yêu. 
  
Cho em nắng óng cất từ màu da Anh 
Cho em tiếng cười từ khóe môi rộng lượng của Anh 
Cho em ngủ ngon trong vòng ôm định phận của Anh 
  
Người tình nam ở đây được viết hoa. Và lời khẩn thiết của người tình nữ muốn và đòi được 
nhận. Vẫn là Linh đấy.  
  
Tất cả em ngày về, Anh hãy nhận 
Thể xác và linh hồn em, của Anh 
Hãy ghì lấy hòa vào em cuộc phục sinh dịu dàng và khốc liệt 
Lây mùa cho Linh dốc tình ân ái 
Cỏ hoa mê mệt mọc dưới thân người 
Khép mắt lại nào đêm say vô tận 
Mây võng đất lún suối dâng tóc thác đổ thân trăng nhún 
Muốn thêm một đêm Anh trồng em 
  
Muốn thêm nhiều đêm Anh trồng em. 
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Nhưng tôi nhận thấy một đằm sâu hơn, khi trong nhiều bài thơ tình lần này Linh đứng ở vai Anh 
để vỗ về âu yếm an ủi mình. 
Và đỉnh điểm thơ tình yêu của Linh là đây. 
  
Khu vườn ắng lại, chỉ còn Anh và em 
Khởi đầu phận sự thiêng liêng 
Những cặp chân khóa chặt nhau khước từ chân lý 
  
“Chân lý” bị khước từ ở đây là những con mắt đạo đức giả, những rao giảng tín điều nhàm 
chán cũ rích, những sự bất lực. Mặc tất! Linh đã có Anh, có tình yêu của Anh. “Tình yêu Anh 
khởi động lại thế giới”. Thế là đủ cho Linh hát ca và hoan lạc. Một niềm hoan lạc sống đời thơ. 
Nhiều bài thơ tình yêu của Linh trong tập này chín hơn, hay hơn.  
Bởi Linh đã có đồng tử của mình. 
Đồng tử cho Linh những bài đồng dao lạ lùng cất lên một giọng điệu khác chưa thấy ở Linh 
trước đây. 
Đồng tử cho Linh mở rộng tầm nhìn ra ngoài biên cương bờ cõi đất nước, đi vào tận chiều sâu 
lịch sử văn hóa của một quốc gia, một dân tộc, một số phận, tìm ra ở đó những đồng vọng 
đồng điệu đồng cảm với khát khao nữ tính đàn bà đồng trinh luôn chất chứa và sôi sục trong 
mình. 
Đồng tử cho Linh ước muốn “thơ hóa” thế giới để trái đất khỏe lại và loài người vui hơn, để 
cuộc sống xã hội bớt đi những ngang trái, khổ đau. 
Đồng tử cho Linh sánh cùng mặt trời trong điệu vũ thoát y kiều diễm sáng láng thân xuân: “Mặt 
trời thoát y vì em trẻ lắm”. 
Và đồng tử khai sinh ra một “hồng hồng tuyết tuyết” mới từ Linh. Bài thơ số 57 của tập thơ 59 
bài, tính sổ mười năm Linh dấn thân vào Thơ. Nàng hồng tuyết hiện đại tự họa mình là khẳng 
định: 
  
Cự tuyệt vai trò thứ yếu 
Chẳng chịu lượng sức mình 
Vì trái tim đa tình bẩm sinh 
Chối bỏ những kiểu yêu vụng trộm 
Không thỏa hiệp sống tẻ nhạt 
Khăng khăng cực đoan sống cho hết sống 
Tình yêu - phát minh vĩ đại nhất mọi thời 
Cứ ôm hôn nhau giữa đường phố, quảng trường 
Ta sinh ra thế giới. 
  
Từ “thế giới” hiện diện nhiều trong thơ tình Linh, vì Linh muốn đặt mình và đôi lứa của mình 
giữa thiên nhiên vũ trụ, giữa loài người, như một tình yêu tự nhiên và cao cả, có đầy đủ quyền 
năng của đấng sáng tạo. Tình yêu đó, đôi lứa đó, là bất tử, vì đó là cuộc đời, là sự sống. 
  
Hoa Immortelle chứng sinh không bao giờ tàn cả khi hái xuống 
Màu vàng hoa giao hợp hương da 
Bao bọc em chiết xuất nữ tính đặc thù 
Để em cứ mãi thon thả vẻ đẹp không vội vã 
Chờ Anh hái những bông thủy tinh xanh thơ dại cuối cùng từ châu Mỹ về trồng trong phòng tắm 
cho em 
  
Một sáng tạo: “Hoa Immortelle chứng sinh”. Một phối màu: “Màu vàng hoa giao hợp hương da”. 
Một đợi chờ: “Những bông thủy tinh xanh thơ dại cuối cùng từ châu Mỹ”. 
Đó là Linh. 
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Đó là nàng Vi. 
Đó là nhà thơ nữ biết, và luôn, “miêu tả mình kỹ càng trong những bài thơ không có chữ Hết”. 
Thơ Vi Thùy Linh, ở Đồng tử,  cho thấy cô sẽ vẫn chưa hết thơ. 
 

 
 
 

Vi Thùy Linh và "thương hiệu" ViLi 
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Năm 2011, Vi Thùy Linh đã in tập thơ mới với lời quảng cáo thật kêu như "tái xuất và bùng nổ": 
"Phim Đôi - Tình Tự Chậm, sáng tạo bằng tư duy hình ảnh hiện đại và ấn tượng sẽ cống hiến 
cho khán giả cơ hội thưởng lãm "phim trên giất" với những trầm trồ. Hội tụ nhiều họa sĩ, dịch 
giả, nhiếp ảnh gia, đạo diễn tài danh, đây là tác phẩm sang trọng chiếm nhiều kỷ lục, nhiều cái 
nhất..." 
Câu văn đọc nghe lạ tai thật lạ lùng để viết về một tập thơ gồm 39 bài thơ chia làm hai phần, 10 
bài thơ cũ chọn từ những tập thơ in trước và 29 bài mới sáng tác trong năm 2010. Tập thơ có 
sự góp mặt của nhiều giới, in ấn công phu, cầu kỳ, không những kỹ thuật mới đẹp mà còn dùng 
vàng diệp thật để mạ lên những phụ bản nữa. Tóm lại, về marketing, là thành công lớn, được 
ra mắt ở nhiều nơi cả trong nuớc lẫn ngoại quốc. Đây là tác phẩm thứ 5 của nhà thơ nữ này. 
Vi Thùy Linh thường gây ra những "ấn tượng" để làm nổi bật cá nhân mình như một cách 
quảng cáo. Năm 2009, cô không xuất hiện trong Ngày Thơ Việt Nam nhưng cô đã làm xôn xao 
dư luận khi cùng với một số nghệ sĩ, nhà thơ tổ chức một đêm trình diễn thơ riêng tại Công 
Viên Thiên Đường Bảo Sơn vào đúng ngày lễ tình yêu 14 tháng 2. Với tôi đêm thơ này còn có 
một ý nghĩa đặc biệt vì tôi đang yêu và đây sẽ là món quà trong Ngày Tình yêu của tôi dành cho 
anh ấy... 
...Như tôi đã viết trong một bài thơ mà tôi sẽ trình diễn trong dịp này. Lần nào đến cũng đem 
theo những bí mật. Mỗi lần tôi trình diễn phải khác đi chứ không lập lại. Lần này còn có một 
niềm vui không giấu diếm là tôi sẽ diễn trước các khán giả mà tôi yêu quý trong đó có một khán 
giả đặc biệt - đó là người yêu của tôi. Anh ấy sẽ có mặt bằng xương bằng thịtchứ không còn là 
người tình "ảo", người yêu trong ước mơ khao khát như từ khi tôi còn là cô bé 15 tuổi nữa. Bây 
giờ, Vi Thùy Linh "in love" thật rồi..." Năm 2911, Vi Thùy Linh in thơ, ra mắt thơ, trình diễn thơ 
để rao lên rằng để giã từ thời tự do... Em đi lấy chồng. Có người đã tán tụng; "Đến Phim Đôi - 
Tình Tự Chậm", tập thơ thứ năm, Vi Thùy Linh đã hoàn tất một live show thơ dài mười lăm năm 
cho mình trên thi đàn, Chặng thơ cũng như một bộ phim dài năm tập. Suốt cả năm tập, phim 
chỉ có một nhân vật trung tâm: nàng Eva Linh nồng nàn, miệt mài đem vườn cây địa đàng về thì 
hiện tại mong xây dựng một đế chế yêu. Với Linh, yêu là thơ là dệt tầm gai là sống." 
Vi Thùy Linh đã cho rằng sự thành công của cô nhờ hai yếu tố: uy tín và thương hiệu. Cái từ 
ngữ "thương hiệu" nghe sao lạ lùng quá với thi ca. Sao lại có chất "thương mại" vào đây? Tôi 
tự hỏi. Thì một "fan" của nữ thi sĩ này, tác giả Chu Văn Sơn viết: "Bao người đã tưởng điều làm 
nên "thương hiệu" ViLi chẳng qua chỉ là ngang nhiên đưa vào thơ các "cảnh nóng" gây sốc với 
ngay cả những người hiếu sốc, kiểu như: "Khỏa thân trong chăn/ Thèm chồng. Thèm có chồng 
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ở bên. Chỉ cần anh gối lên đùi/Mình ôm lấy Anh ôm mình/ biết sự bình yên của mặt đất", "Em 
kéo áo lên để anh tràn tinh khôi và mãnh liệt", "Cài then em bằng anh", "Không còn biết một 
chấn động nào hơn/ anh xiaý vào em/ cơn lốc..." Thực ra, viết sau những Xuân Diệu, Hàn Mặc 
Tử, Bích Khê, Vũ Hoàng Chương, Nguyên Sa, Nhã Ca, Dư Thị Hoàn, Phạm Thị Ngọc Liên,... 
có đến mấy thế hệ thì trình ra những cảnh được/bị xem là hot nhất đương đại kia đâu còn là 
độc diễn nữa. 
Không ít người lại đinh ninh cái đáng nói nhất của ViLi là sự kiên tâm nâng tình yêu lên thành 
tôn giáo. Ồ chưa nói đến những đại danh như Goethe, Hugo, Tagore... Ở ta, chí ít có thể kể 
đến những Xuân Diệu, Nguyên Sa, Trịnh Công Sơn, trong đó người gần nhất xem tình yêu là 
tôn giáo thì cũng đã khởi nghiệp cách nay dư nửa thế kỷ rồi và cũng đã chia lìa với thế giới này 
cũng đã tới một thập niên rồi. Coi tình yêu là tôn giáo xem ra là câu chuyện cũng đã xưa..." 
Dù có thể không đồng ý nhưng chúng ta hãy xem Chu Văn Sơn định hình Vi Thùy Linh: "Vậy 
đâu mới là Vi Thùy Linh? Rất nhiều người đã cả quyết: điểm mới của Linh là tiếng nói nữ quyền 
trong tình yêu. Tôi cũng từng tin như thế. Linh là một nữ sĩ, mọi biểu tỏ tình yêu đều từ vai nữ, 
vậy phải xem Linh là phát ngôn viên cho nữ quyền thì phải quá còn gì. Nữ quyền luận chẳng 
phải đang xôm đang mốt đó sao? Nhưng lắng kỹ, té ra, nhầm. Té ra, khoa học cũng thời 
thượng. Tiếng nói nữ quyền ở ta ít nhất đã có từ thời Hồ Xuân Hương rồi. Với lại, Linh có lên 
tiếng như nạn nhân của nam quyền đâu. Trong thơ Linh chẳng đòi quyền riêng gì cho phái nữ. 
Một người đòi quyền cho người nữ thì sao lại hân hoan làm một nô tự nguyện như thế này:  
"Hình như tôi đã lớn lên cùng tình yêu dành cho Anh 
từ khi bắt đầu là bào thai con gái trong bụng mẹ 
Tôi hôn Anh rưng rưng 
Và biết mình đang trở thành nô lệ của tình yêu 
Một nô lệ không cần được giải phóng" 
Một người bât bình với nam quyền muốn tranh dành vị thế với đàn ông thì sao có thể viết 
những dòng tôn vinh đàn ông đến dường này: 
"Không cần Trời 
Anh sáng tạo Em bằng sức mạnh phồn sinh 
Em thấy mình thực sư là phụ nữ khi có Anh 
- điều tất yếu và linh thánh 
Em quỳ xuống Anh gọi Bình Minh Sáng Thế.." 
 
Và Chu Văn Sơn đã định hình một nữ thi sĩ: "Giới quyền không phải chuyện của Linh. Cái làm 
bận tâm thi sĩ này, thực ra al ái quyền. Quyền được yêu như một Con Người viết hoa. Đối với 
con người, quyền được yêu bao giờ cũng là phần đáng giá nhất của quyền sống. Ý thức về ái 
quyền ca tụng và đấu tranh cho ái quyền đó là cảm hứng sôi nổi nhất của hồn thơ Linh... Nó 
làm nên khuôn mặt nghệ thuật Vi Thùy Linh trong thơ đương đại: 
"Em yêu Anh như yêu sự hiện diện của chúng mình trên trái đất 
Mặc tháng năm chạy về cuối mắt 
Mặc thế gian đổi thay từng giờ khắc  
Chúng mình yêu nhau" 
Hay: "Ta  
Lúc nào cũng phá giới để yêu 
Thì có nên tu không 
Biết tu ở kiếp nào? 
Hôn nhau tràn tràn 
Ta tu suốt đời dưới cây bồ đề-Anh 
Chúng mình siêu thoát 
Em yêu anh cuồng điên yêu đến tan cả em" 
Kẻ thù của ái quyền trong thơ Linh không phải là nam quyền, cũng không phải cường quyền 
hay thần quyền. Nó là sự giả dối và ươn hèn khiến con người đánh mất những tình yêu đẹp đẽ. 
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Nó là tập quán lạc hậu của một cộng đồng chưa thực có truyền thống tôn trọng cá nhân nên 
cũng chưa biết tôn trọng tình yêu đầy đủ, trái lại, vẫn còn nhiều kỳ thị, thóc mách trước những 
biểu tỏ riêng tư của đôi lứa. Mà dành quyền sống cho tình yêu trước những thế lực như vậy 
còn gian nan và giai dẳng gấp bội phần so với những thế lực khác. Ta hiểu vì sao Linh xem 
sống là được yêu. Ta hiểu vì sao Linh thèm muốn những nụ hôn của tình yêu được đàng hoàng 
công khai dưới ảnh ngày, được tự do biểu tỏ trước đám đông. Ta hiểu vì sao Linh thèm khát 
cái hạnh phúc được Hôn nhau giữa thủ đô La Mã: 
"Anh ôm em bay giữa bầu trời Ý 
quyện nhau thành tháp nghiêng trên tháp 
thèm được Uống nhau không biết mệt 
cho cả thế giới nhìn" 
 
Tác phẩm của "5 con ngựa trời" 
 
Đọc bài viết của Chu Văn Sơn về Vi Thùy Linh, không hiểu sao tôi lại liên tưởng tới những bài 
viết của Trịnh Cung, Nguyễn Viện, Trần Tiến Dũng... về tập thơ: Dự Báo Phi Thời Tiết của "5 
con ngựa trời": Thanh Xuân, Phương Lan, Lynh Bacardi, Khương Hà và Nguyệt Phạm. Tập thơ 
này có một cái bìa rất "hot" của họa sĩ Nguyễn Thúy Hằng trình bày in hình 5 khuôn mặt của 5 
cô gái làm thơ như xác ướp nằm giữa những hình tượng là những cái "linga" dương vật của 
đàn ông. Và nhóm 5 con ngựa trời này đã được những tay viết như Trịnh Cung, một ông già 
trên 70 tuổi hỗ trợ bằng bài viết và cả sự vận động để in tập thơ này. (Nên nhớ các cô gái làm 
thơ này chỉ trên 20 tuổi): "Nghi thức theo lễ giáo Hậu Hiện Đại nên không dùng nhang đèn. 
mâm quả, heo sữa quay, gà qué và USD âm phủ, chỉ ruợu Tây, mấy con khô mực và vài gói lạc 
rang. Chủ lễ, pháp sư Quốc Chánh râu hùm hàm én không để xanh như mọi ngày mà nhuộm 
đỏ bằng kinh huyết được nhập từ Vương quốc các loài hồ, đầu quấn áo ngực hiệu Triump, tay 
cầm phất trần bằng xì líp hiệu Vera có lót băng vệ sinh siêu thấm Diana, hàng Việt Nam chất 
lượng cao, ra hiệu cho Trịnh Tử, Lão cái Bang trụ trì Họa miếu dâng sớ cầu khai từ thơ hiệu 
những con @ phải gió sành điệu và trình diện những con ngựa trời hay còn có tên thân mật là 
Đĩ Ngựa trước vị Chủ Tế và Hội Đồng Nghệ Thuật... Pháp sư Quốc Chánh gọi tên từng con 
ngựa trời ra thọ lễ, lần lượt từ Lynh Bacardi, Nguyệt Phạm, Phương Lan, Thanh Xuân và 
Khương Hà. Sau một hồi khảo sát chân cẳng, giáo mác, nhna sắc và thơ thức của các Kiều nữ 
Ngựa Trời, Hôi đồng Nghệ Thuật dâng lên vị Pháp Sư chủ lễ phong thư báo cáo kết quả. Ngài 
Quốc Chính mở thư bằng chiếc lưỡi dài có khảm đầy hột tiểu le rồi ngửng mặt lên trần nhà hét 
to 3 tiếng "Chịu không nổi!" cả đoàn âm binh cũng đồng loạt hùa theo hô vang " Chịu không nổi! 
Chịu không nổi! Chịu không nổi!". Biết đã vượt qua cuộc sát hạch nín thở, 5 con đĩ ngựa vui 
mừng vung các cặp thanh long đao đầy khát vọng múa "điệu cuồng dâm sát thủ" được phụ họa 
bằng giàn nhạc một cây guitare thùng chỉ huy bởi Mê Tiến nhạc trưởng- người mà báo V&T 
cho rằng không biết lấy một nốt nhạc vừa đoạt giải nhất Ca Khúc AnNam.." 
Nguyễn Viện cũng viết giùm "5 ConNgữa Trời" một đoạn văn thật quái gở: "Hành vi xé xác và 
ăn thịt người tình của con ngựa trời giống như một hành vi giải phóng đạo đức giải phóng khái 
niệm giải phóng định kiến giải phóng cái đã có. Sáng tạo là thể tính của cái không. Bởi thế nó 
từ chối mọi nghĩa vụ. Một nhà văn vẫn có thể là một chiến sĩ văn hóa cán bộ văn hoá nhưng 
không bao giờ là người sáng tạo. Bởi vì sáng tạo không đồng nghĩa với việc thừa hành, tiếp 
bước và mô phỏng. Sự quyết liệt trong tính cách của con ngựa trời là không làm tình lần thứ 
hai với cùng một con đực. Nó từ chối khoái cảm cũ người tình cũ hành vi cũ. Từ chối là khởi 
điểm của sáng tạo. Bởi thế sáng tạo là từ chối mọi sự áp đặt của bất kỳ một mô thức nào. Cho 
nên những con ngựa trời hậu (môn) hiện (đương) đại (tiện) là cách vượt qua cái giáo điều hậu 
hiện đại làm duyên làm dáng cho đến lúc không còn gì để tái sinh trên cái đã có. Sáng tạo là 
làm ra mốt chứ không phải theo cái mốt nhất như các anh cách tân giả cầy. Chỉ có ai giũ bỏ 
được cái tâm thức bầy đàn mới có thể trở thành người sáng tạo. Cho nên chúng em không bày 
đàn kéo cưa lừa xẻ theo tinh thần "đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết, thành công thành công đại 
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thành công". Chúng em chơi chung nhưng không chơi tập thể. Mạnh ai người ấy chơi. Xả láng 
sáng về sớm..." 
Câu cuối cùng của Nguyễn Viện nghe hơi ghê ghê. Có thể sẽ bị phê phán là tâm tục nên nghĩ 
thành lời tục. Nhưng suy cho cùng thì... tục thật! Trong cảm nghĩ thành thực của tôi. 
Có người hỏi tôi tại sao lại liên tưởng từ nhà thơ Vi Thùy Linh đến 5 con ngựa trời. Khác xa, rất 
xa. Tại sao lại liên tưởng như thế. Dĩ nhiên là chủ quan của tôi vì tôi nghĩ đến cách dựng những 
scandal để quảng cáo. Vi Thùy Linh đã đề cập đến "thương hiệu" nên tạo cho tôi những cảm 
nghĩ kèm theo.  
Với tôi, Vi Thùy Linh là một nhà thơ nữ Việt Nam có những vần thơ kỳ lạ. Sinh năm 1980, mà 
thơ như của một người đầy kinh nghiệm đã từng trải qua nhiều cảnh ngộ trong đời. Qua cung 
cách sống, thi ca trở thành những bước chân đi tìm mà ở đó, những hình ảnh gợi đến những 
dục tính cũng như những ý nghĩ có lẽ táo bạo với một người con gái Việt nam. Qua hai tập thơ, 
"Khát" và "Linh", nhà thơ này trở thành một khuôn mặt nổi bật và được trong nước đề cử đại 
diện Việt Nam tham dự Liên hoan Thơ Quốc Tế lần thứ Bảy tại Pháp. 
Thơ của Vi Thùy Linh già trước tuổi và trong ngôn ngữ có một chút gì cường điệu của những 
bước chân đi sải dài hơn độ bình thường. Thơ, gợi tới những phần ẩn mật, của da thịt và của 
những suy tưởng sục sôi. Thơ, gợi tới những bảng đường cấm nhưng đầy hình ảnh kêu gọi trí 
tò mò... 
"...phiêu diêu mắt, thấy con đường tơ lụa 
phiêu diêu lưỡi, chạm đáy mềm Âu Cơ. 
Ly rượu dan díu mùi đàn bà 
Nước mắt không thể ngấm thêm được nữa 
Ta tạo dị bản ta, chống đỡ 
Dan díu men mê man 
Mật khẩu nẻ lá môi thâm nhập. 
 
Hồi hộp đến cuối đường tơ lụa 
Tây tạng mê ảo cuồng hoa 
Trứng nhộn nhịp thụ thai 
Âu cơ rũ váy rũ nghiệt ngã 
Lại hứng hứng gió thốc 
Thôi miên những cánh cửa chồi răng. 
Hoa Thùy Linh. 
Đàn đàn mũi tên bay từ hai đùi 
Bắn nát sự cam phận." 
 
Tôi đọc thơ Vi Thùy Linh cũng như đã nghe đài BBC, RFA phỏng vấn cô. Tôi đã được nghe nữ 
thi sĩ nói về sự đam mê sáng tạo cũng như suy tư có ý thức của mình. Dường như tôi thấy 
những bước chân đi qua những khuôn khổ thi ca cổ điển. Nhưng, nếu tìm kiếm sự khai phá thì 
chưa. Thơ, còn ở trong những cung cách cố gắng cách tân đổi mới nhưng chưa hoàn toàn là 
những bứt phá cần thiết để cảm quan người đọc bị chế ngự và đuổi theo, rượt bắt... Những ấn 
tượng tạo được qua thi ảnh, chỉ là thoảng chốc và chưa đủ độ ngân nga... 
Khi trả lời một câu hỏi nhân dịp ra mắt tập thơ thứ ba Đồng Tử "Con ngươi của mắt", Vi Thùy 
Linh đã bộc lộ cá tính của mình: 
"Hỏi: Trong hai tập thơ trước, những đánh giá cực đoan thường tập trung vào những bài thơ 
mà chị thể hiện bản năng giới tính một cách mạnh mẽ như "khỏa thân trong chăn tìm chồng" 
hay bị suy diễn như câu" ngày cuối tháng ngày em chóng mặt"... trong tập thơ mới, chị còn làm 
độc giả "chóng mặt" bởi những câu thơ kiểu này? 
Vi Thùy Linh: người ta thường nói mỗi ngôi nhà là một tổ ấm, xã hội tập trung của nhiều tổ ấm, 
còn tôi muốn dùng biểu tượng chiếc giường. Chiếc giường là nơi những người yêu nhau nằm 
bên nhau, có những người không yêu nhau vẫn phải lấy nhau không vì yêu mà vì cơn say, vì lỡ 
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làng cũng ở trên chiếc giường ấy. Chiếc giường là biểu tượng phức hợp. Với những người chỉ 
có khả năng hiểu giường là giường chiếu theo kiểu tính dục đơn thuần thì tôi không nghĩ phải 
mất sức lực để thuyết phục họ yêu thơ mình... Vì những độc giả ấy không có khả năng để cảm 
thụ nghệ thuật và ý tưởng đẹp đẽ của tôi. "Ngày cuối tháng" trong thơ chỉ là một trạng ngữ 
thuần khiết. Với đối tượng luôn tiếp nhận nghệ thuật bằng cái đầu đen tối và suy diễn, hiểu 
"ngày cuối tháng" theo kiểu khác cũng như hiểu chiếc giường theo kiểu "ngày cuối tháng" thì tôi 
không có nhu cầu chinh phục họ thêm vào lượng độc giả của mình, tôi cực đoan và sẵn sàng 
gạt bỏ. 
Hỏi: ngôn từ trong thơ chị cũng thường tập trung quá nhiều vào cái "tôi" cá nhân. Đó là cách 
"tiếp thị" hay thể hiện cá tính? 
Vi Thùy Linh: Không phải "tiếp thị" mà là cái tôi mãnh liệt. Tôi là sự hóa thân chứ không phải 
bản thể thực tế. Thậm chí thơ của tôi giải tỏa hộ khát vọng của cả những người lớn tuổi nhưng 
vẫn khao khát tình yêu. Quá mạnh mẽ vì tôi dám sống và dám thể hiện thái độ sống. Phan Thị 
Thanh Nhàn "giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/ cô gái ngập ngừng sang nhà hàng xóm", 
còn tôi thay vì nấp ở ngoài cửa sẽ đến thẳng bên anh ấy và nói "Em yêu anh và em sẽ chờ anh 
về". Thay vì cô gái nhà quê bứt cỏ phừn phựt và chạy ù trên đê khi người yêu hỏi "Em có yêu 
anh không?" thì tôi không bao giờ bỏ chạy và sẽ nói "em yêu anh và khi nào chúng ta làm đám 
cưới?" Tôi nghĩ việc kín đáo hay bày tỏ thuộc về cá tính và bản lĩnh của mỗi người... "  
Đấy, con người của cô thi sĩ trẻ xốc nổi như vậy! Nếu có người bảo, nếu nói huỵch toẹt ra như 
vậy thì còn gì là lãng mạn, còn gì là thơ nữa. Thế mà, cô vẫn làm thơ, vẫn say sưa với sự đi tìm 
kiếm chính mình, và tạo ra rất nhiều "giai thoại" trong làng văn nghệ. Vi Thùy Linh làm thơ với 
những câu đại loại như: 
"...Anh hạ trời xuống Anh nâng đất lên 
anh bùng vỡ thanh xuân cuồng điên 
trên lưng Anh bơi mải miết ngón ngón em dài trắng  
môi em trườn trong đêm căng 
duỗi chân dài em nối những biên giới, những núi đồi sông biển  
Anh đến bên em nhịp nhịp qua cầu đùi muốt 
đêm tận cùng chờ hiến  
vào lúc Anh lên em lên Anh 
thụ tạo giấc mơ ấp ủ 
Em đạt khát khao làm Me." 
 
Và Vi Thùy Linh đã viết về những người không thích thơ cô: "...Và tôi làm nhiềukẻ nhảy dựng 
lên khi viết về những cái lưỡi đầy sự giả dối và những con người đeo mặt nạ giễu đầy phố. Một 
số người kêu ca tôi viết về tính dục, họ kêu rất to như thể đó là tội lỗi, là lĩnh vực... không thuộc 
về con người. Tôi không viết về tính dục mà viết về tình yêu. Tình yêu đích thực hòa quyện thể 
xác và tâm hồn, tính dục với tôi nằm trong tình yêu. Tôi cực nhọc tìm ngôn ngữ, hình ảnh biểu 
tượng để bùng vỡ tràn trề sức xuân, chất sống của tôi, không kìm giữ lảng tránh hay lẩn trốn 
không đi theo đám đông phong trào như con thú tách khỏi bầy tìm con đường riêng không bao 
giờ yếu hèn trước các thử thách..." 
Giải thích như thế, "tuyên ngôn" thơ như thế, liệu có thuyết phục được không từ những bài thơ, 
tập thơ in ra đời? nếu có ai bảo thơ Vi Thùy Linh khiêu dâm thì độc giả sẽ nghĩ sao? Và cái 
"thương hiệu" ViLi chỉ để dùng cho việc quảng cáo để bán sách hay còn có mục đích nghệ 
thuật nào cao hơn một chút? 
 
 

Nhà thơ Vi Thùy Linh trả lời bạn đọc VnExpress 
  

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=925&rb=0101
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Vi Thùy Linh sinh ngày 04.04.1980. Học cấp III Yên Hòa, ban C. Sau đó, học tại Phân viện Báo 
chí-Tuyên truyền ở Hà Nội khóa 16, ra trường tháng 6/2001. Các tập thơ đã xuất bản: Khát, 
1999 và Linh, 2000. 
 
Trong bài phỏng vấn của bạn đọc nhật báo điện tử VnExpresss, Vi Thùy Linh (VTL) đã bộc lộ 
một số quan điểm về cuộc sống và nghệ thuật. Talawas xin giới thiệu những phần quan trọng 
nhất của bài phỏng vấn. 
 
- Kinh nghiệm nào từ cuộc sống đã giúp Linh viết ra những vần thơ nóng bỏng, tinh tế và đầy 
gợi cảm như vậy? (Phan Sơn Nam) 
VTL: Nhà văn đích thực là người có khả năng hóa thân, kể chuyện cả về những nhân vật, thế 
giới không phải là đồng loại, như về các loài cây, búp bê gỗ, chú lính chì, loài vật. Tôi không 
muốn chỉ là người miêu tả và phục hiện cuộc sống trên trang viết mà còn muốn tạo dựng, phơi 
mở một thế giới khác trong chính thế giới hiện thực này, thế giới mà tôi vươn tới và khao khát, 
thế giới của yên bình và tình yêu. Những vần thơ tinh tế, nóng bỏng, đầy gợi cảm mà bạn Phan 
Sơn Nam khen ngợi chính là tâm hồn thi ca của tôi, cái quý giá nhất mà tôi luôn giữ gìn, để 
rung lên những câu thơ, dòng văn chân thực. 
 
- Linh có tiếp tục dũng cảm cho ra những tập thơ mới cùng một phong cách như hai tập thơ đầy 
lận đận vừa qua? (Phan Sơn Nam) 
VTL: Tôi sẽ cho ra tập thơ thứ 3, dự tính gồm 50 bài, mang tựa đề VILI. Thỉnh thoảng tôi vẫn 
dùng bút danh này khi viết báo. Phong cách thì vẫn là tôi, mãnh liệt, đa cảm và đầy khao khát. 
Nhưng kỹ thuật, hình thức thơ sẽ có thay đổi. Tôi thích sự thách thức và tôi đang chịu sự thách 
thức từ độc giả và chính mình. Sau hai tập thơ Khát và Linh đã có đời sống, dư luận, nếu 
tập VILI chỉ bằng tậpLinh về hình thức, kỹ thuật và tư tưởng thì coi như đó là sự giậm chân tại 
chỗ. Để ra được tập thơ này, tôi cần rất nhiều sự ủng hộ cả về tinh thần và vật chất của độc 
giả. 
 
Tôi không cho rằng tôi có hai tập thơ lận đận. Một tác phẩm nghệ thuật thực sự có đời sống và 
ý nghĩa luôn phải chịu sóng gió. Nhưng đó không bao giờ là lực cản với nguồn mạch sáng tạo 
dồi dào của tôi. 
 
- Rất nhiều câu thơ của Vi Thuỳ Linh dùng các động từ như "liếm láp", "xoa bóp"... Mục đích 
của Thuỳ Linh là gì khi viết những câu thơ trên: để khám phá, hướng đến cái đẹp mới, hay đơn 
thuần chỉ là muốn tạo ra tranh cãi để nổi tiếng? (Trần Anh Tuấn, Texas) 
VTL: Trong thơ tôi chưa bao giờ có các động từ liếm láp, xoa bóp, chắc bạn lại nghe đồn hoặc 
đọc thơ tôi qua các trích dẫn không đúng. Ở Việt Nam, tất cả các ngành nghệ thuật đều thiếu 
trầm trọng các nhà phê bình đích thực, dũng cảm và xứng đáng với tên gọi ấy. Những nhà phê 
bình đã có tên tuổi thì mũ ni che tai, vờ không quan tâm, không lên tiếng. Người có tài nhất định 
sẽ có vị trí, nhưng nếu sự khẳng định đó quá lâu thì không phải do người đó thiếu nỗ lực, mà vì 
đơn thương độc mã. Thú thực, nhiều khi tôi nản lòng. 
 
- Nhà thơ nào Vi Thuỳ Linh yêu thích nhất? (Nguyễn Phú Chiến) 
VTL: Khi tôi bắt đầu đến với thơ, Nguyễn Quang Thiều đã gây cho tôi một ấn tượng mạnh. Đó 
là nhà văn có tâm hồn mơ mộng, nhân hậu và đẹp đẽ. Tôi cũng muốn giữ gìn tâm hồn mình 
như vậy. Hiện nay, nhà văn trong nước gây chú ý nhất với tôi là Nguyễn Viện, bởi tư tưởng và 
kỹ thuật thể hiện độc đáo, khác lạ. 
 
- Cuộc sống đối với chị có phải là một cuộc dạo chơi? (tvvien2002@hotmail.com) 
VTL: Cuộc sống với tôi chưa bao giờ là cuộc dạo chơi. Đó là hành trình đầy bất trắc. Không thể 
đoán biết, nói chắc về tương lai và ngay cả đời sống hiện tại của mình. 
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- Thơ của bạn quá hằn học và đầy màu xám. Bạn nghĩ như thế nào về đàn ông? (Nguyễn Khắc 
Thìn) 
VTL: Tôi chưa bao giờ nhìn cuộc sống hằn học và màu xám. Tôi là người vị tha, giàu tình 
thương, nhân hậu và bao dung. Tôi rất cô đơn. Bạn hãy đọc lại thơ tôi để thấy từng con chữ 
ánh lên tình yêu chan chứa với cuộc sống này, với từng điều bé nhỏ và kỳ vĩ. Tôi quý giá từng 
giây, từng ngày tôi sống. Tôi muốn có một kiếp sống đẹp. Nếu có giải thưởng dành cho cây bút 
tôn vinh đàn ông nhất, tôi tin mình sẽ được nhận (nếu ban giám khảo thực sự công bằng). Đàn 
ông là những người tuyệt vời và vĩ đại, bởi họ làm nên bao điều lớn lao. Họ là chỗ dựa xứng 
đáng cho thế giới, cho người đàn bà họ yêu và tạo ra những đứa trẻ. 
 
- Linh có nhiều truyện ngắn không? (Lê Bình) 
VTL: Không nhiều lắm. Tôi muốn tập trung cho thơ, đến 25 tuổi, tôi sẽ viết tiểu thuyết và sau đó 
sẽ viết kịch bản phim. Đó là thể loại tôi khá quen vì bố tôi là đạo diễn điện ảnh và tôi cũng mê 
điện ảnh. Tuy nhiên, tôi không muốn ôm đồm. Đó là lý do tôi phân chặng, khẳng định và khám 
phá mình ở từng thể loại theo giai đoạn, chứ không phải cùng một lúc. 
 
- Hiện nay, các bài thơ về tình yêu của chị đang được tranh cãi rất nhiều. Chúng là hiện thân 
của phong cách văn thơ mới: tự do, phóng khoáng và mãnh liệt? (Chemistry) 
VTL: Kỹ thuật thể hiện là căn cứ để phân định cây bút chuyên nghiệp với một người tập tành 
làm thơ. Về kỹ thuật, tôi rất chú ý đến nhịp điệu, nhạc điệu, biết chú ý tìm câu chữ, hình tượng 
mới, cách so sánh mới và nét nghĩa mới cho từ. Thậm chí phải thay đổi và thêm vào nét nghĩa 
mới của một từ, loại từ đã quen. Tôi cho rằng viết "tôi đang vui, tôi đang buồn, đang thất vọng" 
thì người nào đó biết chữ cũng có thể viết ra. Những người đã mang chữ "sĩ" - nghệ sĩ, thi sĩ 
hay họa sĩ, văn sĩ… thì phải biết thể hiện trạng thái của thế giới và con người một cách khác 
thường. Vẫn là cuộc sống nhưng không phải là bê nguyên cuộc sống. Nhà thơ phải đem đến 
cho người đọc rung cảm mới đầy tinh tế, phóng khoáng và mãnh liệt. 
 
Trong nhiều thể loại thơ, tôi đã chọn thơ tự do như một "số phận" và ngẫu nhiên, vì đây là thể 
thơ thích hợp nhất để thể hiện mọi trạng thái, tâm lý tinh tế của con người, vạn vật mà không bị 
bó buộc, dẫn đến ép vần một cách gượng gạo và đôi khi giả dối.  
 
- Chị đã gặp quá nhiều rắc rối trong sáng tác, có bao giờ chị nghĩ sẽ chuyển sang một nơi khác 
sống để tự do sáng tác? (Thúy Liễu) 
VTL: Ở Hà Nội, tôi có nhiều bạn nhưng cũng gặp nhiều thị phi điều tiếng. Tôi không còn ngỡ 
ngàng khi có người chưa hề gặp mặt lại nói xấu mình. Họ chưa hề gặp nhưng lại nghe đồn, để 
rồi ghét tôi và ghét luôn cả tác phẩm của tôi. Những điều phi lý đó làm tôi mệt mỏi, nhưng tôi sẽ 
không bỏ cuộc. 
 
Tôi có khát vọng chân chính và trong sáng, tôi sẽ tiếp tục viết đúng như tôi mong muốn và 
không gì ngăn cản, biến đổi được tôi. Tôi sẽ vẫn sống ở Việt Nam và sẻ chia cùng các bạn ở 
khắp mọi nơi. 
 
- Làm thế nào để bạn hoàn thành tốt trách nhiệm của một nhà báo? (NguyenThachDang) 
VTL: Với người cầm bút, điều quan trọng nhất phải là trung thực và vì người khác. Để hoàn 
thành nhiệm vụ của một phóng viên, tôi đòi hỏi mình phải năng động, nhạy bén, chăm chỉ và 
sống có tâm. Tuy nhiên, đôi lúc tôi cũng gặp khó khăn vì sức khỏe hơi yếu (sở dĩ làm việc được 
là do luôn gồng lên bằng nghị lực). Tôi kém tiếng Anh (chỉ biết tiếng Pháp, vì mê nó) và vi tính. 
Nhưng vì coi việc làm thơ, sáng tác là quan trọng hơn nên chưa rốt ráo đi học vi tính thêm 
(nhằm trang bị đủ "tiêu chuẩn của một phóng viên"). Tôi nghĩ mình khó có thể làm thơ bằng vi 
tính. Viết bằng tay truyền cảm hơn. 
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- Tôi rất thích bài hát "Nghi ngại", bạn có thể giải thích cho tôi tại sao lại là "Ngày cuối tháng 
ngày em chóng mặt"? (Jessica Tran) 
VTL: "Em không đẹp, không giàu có, vậy mà anh yêu em. Như thế là em có một bí mật nào đó. 
Nhưng sáng nay, ngày cuối tháng, em gặp anh, anh lại lạnh nhạt với em. Em - cô gái lần nào 
đến cũng mang theo một bí mật - bỗng cảm thấy chóng mặt và nghi ngại. Bí mật của mình còn 
có sức mạnh không?" Ngày cuối tháng chỉ là trạng ngữ chỉ thời gian vì hôm Linh viết bài thơ ấy 
là 30/12, ngày mùa đông rất lạnh.  
 
- Nhạc sĩ Ngọc Đại đã bao giờ hỏi ý kiến Vi Thùy Linh về việc lựa chọn các câu thơ để đưa vào 
bài hát chưa? (Nguyễn Phú Chiến) 
VTL: Tôi tin tưởng Ngọc Đại, người nhạc sĩ có trữ lượng âm nhạc và ngôn từ hết sức phong 
phú và bất ngờ. Do đó, Ngọc Đại không phải hỏi ý kiến tôi. 
 
VnExpresss.net, 19.4.2002 
 
*** 
Phụ đính III 
 

Thơ Vi Thùy Linh 
 
 
Từ phía ngày nắng tắt  
 
Nơi em ở là phía ngày nắng tắt 
Nỗi buồn nhiều như gió 
Em ước được thả lên trời như bóng bay… 
…Gió vẫn thổi, buồn phiền không mất nổi 
Chỉ còn phía anh thôi 
Em không nhớ đã gặp anh bao lần, bất kể khi nắng còn hay đã tắt 
Để rồi đêm nay 
Em cay đắng khi anh đẩy em bằng ánh mắt! 
Ánh mắt anh - không - bay - được 
Lòng em vỡ 
Vỡ vào đêm chỉ thiếu một tháng trăng em tròn 19 tuổi 
Em không nhớ đã thả bao nhiêu nỗi buồn buộc bằng tóc rụng 
Tóc mỗi năm một mỏng 
Em tức tưởi trở về khoảng trời bóng đỏ 
Bóng chèn nhau 
vỡ 
Lòng em 
vỡ 
Em lầm lũi lại đến trước nhà anh nhặt xác nỗi buồn, đốt lên thành lửa  
Rồi đi 
Sau lưng em ngày nắng tắt 
(Linh, NXB Thanh Niên 2001) 
 
 
Thiếu phụ và con đường  
 
Tự nhủ không thể yêu ai nữa 
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Người đàn bà sống một mình, vừa muốn quên, vừa mong ngóng 
Chị cố tránh con đường xưa… 
Lại đêm… 
Lại đêm… 
 
Lại một giao thừa mùa xuân hực nhựa 
Để mặc những người đàn ông đến và đi, ngoài cánh cửa 
Mười bảy đêm giao thừa đi qua… 
Rồi lịch cũng không muốn xé 
Tờ lịch lẻ loi đến đầu giường, như lá bùa sã cánh 
Chị nhặt lên,  
dán lại  
đêm... 
 
Lại một giao thừa nữa đi qua, bằng tốc độ bằng số năm sống của mình, bằng số tuổi khi chị 
gặp anh 
Người đàn bà hổn hển lao về con đường bấy lâu chị tránh 
Tiếng gọi cứ sôi lên không dứt 
"Anh cần em, hãy trả lời anh!" - Không phải anh! Mà là người đã đứng 18 giao thừa bên cánh 
cửa 
 
Vẫn đứng đúng chỗ hẹn trên con đường cũ 
Thiếu phụ đưa bàn tay phải ra trước mặt 
Nhìn vào đường tình duyên đầy nhánh ngang chồng chéo và đứt đoạn: 
"Anh có đi hết con đường này không?". 
(Linh) 
 
 
Bóng người 
 
1. Khi tắm 
Tôi thường ngắm mình 
(Như có một người, cùng tấm gương, ngắm tôi) 
Mảnh mai, lóng lánh ướt… 
Lan khắp chúng ta, sự choáng ngợp của vẻ đẹp mong manh và trong sạch làm chúng ta dịu lại 
Trong chiêm bao bí ẩn 
Trong những dự cảm ta vừa chộp lấy ở giao điểm khoảnh khắc tỉnh - mê 
 
2. Những con búp bê biết cười và khóc không nước mắt 
Con lật đật ngã rồi đứng lên lập tức 
Con ốc sên nhẫn nại áp mình vào cánh cửa 
Giá con người được như vậy! 
(Loài vật và lũ búp bê vẫn kiên trì giấc mơ làm người?) 
 
3. Trong những bức họa của mình 
Lêvitan không hề vẽ người (?) 
Và ở tranh của Đinh Ý Nhi 
Những người đàn bà, những thiếu nữ, những bé gái đều gày gò hai màu đen trắng. 
(Linh) 
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Đôi mắt anh 
 
Đắm đuối em 
Đôi mắt anh 
Mang bình minh và bóng tối 
Em đã nhìn thấy quá khứ nặng nề náu trong đó những nỗi buồn, dẫu anh luôn cười 
Tiếng cười vang như gió đại dương thổi qua núi đá 
 
Vũ trụ có lỗ đen bí ẩn 
Đôi mắt là lỗ đen của Vũ trụ - Người 
Khi hôn mắt anh, mắt trong mắt anh 
Em nhìn thấy sự vận động của thế giới từ những hạt mầm còn nằm trong ngấn nước. 
 
Khi nằm nơi anh, 
Em như ở trên hòn đảo bình yên của cuộc đời mình. 
Khi áp vào tai anh, 
Em nghe thấy muôn tiếng sóng vỗ về miên man, như áp con ốc biển 
Khi em hòa trong toàn vẹn anh, 
Em đã vén được bức màn bí ẩn về sự sống… 
 
Và em biết 
Với tình yêu của em 
Anh có thể ngẩng cao, trở thành chính anh 
Mặt trời - cuộn len màu lửa đang xổ tung triệu sợi 
Gió thổi rối những sợi len nắng đan nhau đan chúng ta. 
Giữa những trật tự và rối loạn sinh động, 
Nỗi buồn lại bùng lên 
Ngày mai là một huyền viễn 
 
Trái đất vẫn xoay quanh những chiếc giường 
Hãy tin ngày mai trong sự ngây ngất 
Phản chiếu chúng ta, đám cỏ mọc từ dậy thì tới lúc chết 
Hãy cứ tin ở huyền viễn, dẫu trí óc ta lẫn lộn những vô định, mô phỏng 
Trong cả cơn thịnh nộ khiến ánh sáng rớm tím hóa sứ thành những cánh hoa 
 
Em tin ở ngày mai của đôi ta 
Khi đôi mắt anh nhìn thấy trong mắt em những đứa bé chưa được sinh ra và hoan hỉ gọi 
Không còn biết một chấn động nào hơn 
Anh xoáy vào em  
Cơn lốc. 
(Linh) 
 
 
Mùa thụ mầm 
 
Đêm song song phố ướt - cặp đùi dài 
Nàng đếm ngày người yêu về lại 
Đếm bằng ngón tay như những phím cầm nâu của anh 
Đôi chân chưa nhìn thấy 
Chỉ những dấu chân vẫn nhấn trời mang bầu vĩnh cửu 
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Từ kiếp trước  
Chúng mình đã yêu cần mẫn. Và im lặng 
 
Đời người thì ngắn 
Giấc mơ lại dài 
Anh giấu đôi tay trước sự chờ đợi của em 
 
Ngoài kia 
Tất cả thành phố cây xanh bỗng rực vàng cành khô. Lá vàng ngân nga như những át_cơ hồi 
hộp 
 
Căn phòng say mềm tay 
Ánh vàng toát từ những lọ gốm như mồ hôi mặt trời chiều 
Níu anh, em sóng... 
Không thể đu lên giữ chiếc kim giờ hiện thực 
Vì khuôn mặt chúng ta là chiếc đồng hồ 
 
Gửi cho anh hai mươi búp ngọc lan ủ bên ngực em từ đêm anh choáng ngợp 
Vốc tay đầy hương linh 
Mạch mạch nước nấc lên vì nhớ 
Bừng từng đêm lưỡi như ngọn lửa 
Liếm vào thân sóng nóng 
Nguyên một mùa đắm đuối 
Tình yêu sinh ra Con người 
 
Khi em lúng túng không cất tiếng, là lúc nỗi sợ hãi xa cách quất lên 
Ngôn ngữ không quyền uy cho diễn đạt yếu đuối 
Đôi mắt ôi mùi nồng nàn ơi 
 
Tạo cho chúng ta ánh sáng mới tinh sau một đêm mê man còn váng sữa 
Mảnh trăng như miếng dưa hấu đỏ 
Bỏ lạc giữa trời 
Váng vất cơn cơn mưa mê sảng 
Những giọt mưa tuột ra từ những đám mây bụng mang dạ chửa 
Khiến cái túi nilon tứ tung bỗng vỡ nước ối từ một số mái nhà 
Vỡ không gian rối tung bê tông cọc sắt 
Mưa tới tấp vừa rơi vừa yêu 
 
Không phải Phật nghìn mắt nghìn tay 
Anh ủ em trong im lặng đầy hơi ẩm bằng đôi tay xuất thần 
Con đường khểnh theo chiếc răng bên trái 
Cầu vồng mọc từ hai ngón tay cái 
Em ngập vào ngân gió 
Ngân anh 
Giữa nỗi lạc lõng 
 
Trong ánh sáng đỏ của mặt trăng dưa hấu đang hồi lại màu thu non vì được bú dịu dàng 
Những chiếc máy bay như bầy chuồn chuồn ớt 
Cắn rốn Ngày và Đêm 
 

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=925&rb=0101
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Thế mà Đêm chẳng biết bơi băng qua những ngăn cách, khủng hoảng của loài người 
Đêm một mình và đêm yêu nhau. Lúc nào cũng tóc  
Tóc ướt trong phòng tắm tóc khô héo gối 
Dòng sông đầy tóc rụng đang ngân gió  
Gọi xanh 
 
Kìa búp búp sen xanh mắt quyền uy khép đêm giao linh 
Ôm cơn khát để anh tung vó 
Chỉ hơi thở và tiếng hân hoan tưới đầy mặt đất 
Hằng hà mầm cây như những núm vú bật lên từ hoang hoá đất đai 
Tiếng lục lạc tràn hoang mạc 
Ngày sinh của chúng ta: sự nhân - chia đôi tiền định hai người tháng Tư 
Em nấp vào vết tay anh để lại trên bàn vàng căn phòng quen lạ ấy 
Nơi lưỡi nến phập phồng vươn cả khi sắp tắt trong cái nhìn hình phễu của chiếc lưới chụp bên 
nụ hồng vàng khô mép cánh giống đôi môi em 
 
Ngày anh về, chưa biết rõ 
Phố đầy cây phượng gọi anh từ mùa hoa này  
Nơi bay lên bầy vú thiếu nữ 
Con đường đêm héo như quả phượng già 
Tháng 9 nhớ về chín nhịp phồn sinh trong tiếng gọi đoá đoá hoa kèn tháng Tư nở vào mùa thu 
tinh khiết... 
 
Con đường trỗi cặp chân dài 
 
(bài này giới thiệu trên VnExpress, từ tập VILI chưa xuất bản) 
 
 
 


