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D&t tdm gai ch® hanh phuc

Tam gai la do t6i nghi ra. Loai cay nhiéu gai nhon nhwng c6 thé dét thanh chiéc 4o, du chua
mot ai'xé hai tay mac vao mot chiéc ao Hanh Phuc. Téi ctr di méi, du Hanh Phuc khéng thé do
ta muon la duogc. Tho, la sang tao sy sdng, cho toi niém tin linh &ng.

T6i rét thich tén Linh cGia minh, do 6ng ndi dat, n6 that nhiéu y nghfa. Thuy Linh - canh tay
thiéng. Moi cau tho bay Ién nhu sgi tam gai, nhw canh chim khac khoai... Ba hon 8 nam cam
bat, 2200 bai bao, 200 bai tho, 2 van giot nwdc mat...

T hdi cap 2 dén khi hét dai hoc bao chi, t6i ludn dwoc cac thay gido yéu mén. Sau nay, cang
lic cang nhiéu nguc‘yi dan 6ng thich téi. th“mg phai vi t6i xinh dep. C6 thé vi téi hay. Va khac la.
Nhung, vao Iuc cam thay c6 thé "chl soai" dwec nhiéu trai tim, toi lai méng lung vé ngudi dan
6ng dich thwe va vinh vién ctia minh. Van biét doi nguoi qua ngan va khong co sw tuyet déi,
nhwng toi ludn kiém tim va hwéng téi, trong tho t6i, ddy la sw tai hién gidc mo mién vién..

T6i mudn nhiéu nguwdi nhé dén tho t6i, nhwng ho méc dinh diéu d6 nhw mot "diéu kién cua gia
tri" vé t6i, clr nhw thé néu khdng gan dén tho, thi tdi khong gi dé gay an twong? Thyc sw, toi
thdy minh rat 4n twong, vi 1a mot nguwdi dan ba tré, day thanh xuan va dich thwec néng nan. Tai
sé thanh xuan ca & tudi 50, vi thai dd séng. Cac doc gia & Tp.HCM da thay diéu 4y, qua cudc
doc tho - giao lwu cla tdi, chiéu 11/10 tai Nha Van hoa Thanh nién va t6i 20/10 - nhan ngay
Phu nir Viét Nam, khach moi cia Pai hoc KHXH&NV; cling Bac si,Anh hung lao déng Nguyen
Thi Ngoc Phwong va Thac si tam ly hoc Lé Tuyét Aunh. Nhiéu nguoi dén, Chl vi t6 mo, mudn
biét mat toi. Toi néi véi ho: "Thi day, Vi Thuy Linh, mat nau téc nau, nhan sac khong xam trd
vay mwon, nang 45 kg, cao 1m6".

C6 don va ndi budn 1a gia tai bén bi cha téi. Tho t6i, vi thé, nhidu bubn. Nhung ca con nguoi
t6i, nhw cai cay budn day sirc séng. Sang tao 1a cudc dan than nhoc nhan, nguy hiém, tham chi
c6 thé t&r nan. Nhung tdi da chon sw tan hién dén cuing, can trwdng theo dudi dén cung. Du
khéng con ai lam tho, t6i van lam tho. Chi c6 mot déc gia, téi van lam tho, manh liét va thanh
that. T6i nhan manh sw thanh that, vi da ngay 1dm xung quanh, ngui ta"dién" qua nhiéu . Mo
pham va sdo mon, nguy tao va hén nhat. Tai tranh xa nhirng diéu 4y. Vi t6i ludn dam séng, dam
la minh, khi nhiéu nguwdi séng khac co thé ctia minh va phé méc sw tha hoa. Tdi tén vinh than
thé va nhirng gi thudc vé con ngudi dep dé&, nhw mot ké si tinh va duy my chung than. Téi lam
nhiéu ké "nhay dung" 1&n khi viét vé nhirng cai lwGi khudy dao day sw gia doi va nhirng con
ngwoi mat that la mat na giéu day phdb. Mot so ngwdi kéu ca t6i viét vé tinh duc, kéu rét to, nhw
the do la toi 16, 1a Iinh vwe khong ... thudc vé con ngudi. Toi khdng viét vé tinh duc mala viét
vé tinh yéu. Tinh yéu dich thwc hoa quyén thé xac va tam hén; tinh duc véi téi, ndm trong tinh
yéu, n6 khoéng phai la dé tai riéng, ma né thudc vé va 1a biéu hién cla tinh yéu va sy song cua
t6i. T6i cwe nhoc tim ngdn ng va hinh anh, biéu tuwong, aé bung v& tran tré strc xuan chat
sbng cla t6i, khong kim gil lang tranh hay l&n trén. Qua do, nhleu ngwoi tw nhan dién lai chinh
minh. Viét v& con ngu®i, 1a kham pha chinh ta, véi nhiéu bi an.

Ké khong di theo dam déng, phong trao, nhu con thi tach khoi by, tw tim con dwéng riéng,
khong bao gio’ yeu heén trede nhivng thir thach. Téi solo sang tao, solo khat vong, solo wéc mo,
solo niém tin, solo Linh.

Nhiéu Ian, t6i nhan dwoc cau héi:"Sao lam duoc nhiéu thé?" T6i co 2 tap tho dwoc in: KHAT
(1/1999,NXB Hoi Nha van), LINH (10/2000, NXB Thanh nién), xin tai ban khong dwoc, giay
phép cho VILI (36 bai, tap tho thr ba), da cho 1,5 nam chwa dwoc cap. Thao vat, téi co the lam



dwoc nhidu viéc, va néu nhan nai tham lam hon, chéc giau hon Itc nay nhiéu 1an. Nhwng toi
khéng truc loi, tranh tha, khéng muén cai gi tan dung hay sw dé dang. Téi la nha tho viét bao,
ti coi trong sang tao bac nhat. Ma dich thwe nha tho, khé ma giau, tr xwa da thé, nay van thé
(1) . Nhwng t6i mudn giau vat chat mot cach xirng dang. T6i d4 giau tdm hon, du tudi tho that
thiéu thén va co cwc. Gan nhw khong co dd choi: con "chut chit" bop khong kéu, ca chép do va
ga tréng bang nhwa mua thdi bao cap. 12 ndm di hoc tdan dung sach gido khoa cii, mdc quan
4o thira, vay cii cat stra lai va thém kem, 6i, nhéat 1a kem! T6i da van trom day déng hang rao
nha hang xém, dé xa phong "Con méo" khdi hdp, dé déi l1ay " kem mut kem mat’ trong nhirng
thung kem hién ra diéu ky sau tiéng bop tir qua bong cao su l&p kén - am thanh dac thu cla
ngwoi ban kem rong. Thém dwgc an kem thoa thué dé moi céng lai, dwgec hoc sach giao khoa
m&i, that no diém dua va vay séc s&, nhivng ao wéc ay ché sau chiéc xe dap cii clia Cha toi
dén hét tubi tho ma mai mai cdm giac thém khat khéng hoa thanh sy thoa nguyén hém nay, khi
t6i ¢ thé lam dwoc nhivng ao roc Ay, bang tién cla minh.

Toi dén Ha-Tuén, cap vo chdng hoa si thiét ké s 1 Pham Sw Manh, may chiéc vay trang xé&,
nd tinh va birng sang khi t6i mac né. Thang 11 nay, tdi s& méc chiéc vay dep nhat tir bé tdi gior
4y, & Paris, khi la dai biéu dau tién cia Viét Nam, dwoc mai dw Lién hoan tho quéc té Val-de-
Marne lan ther 7. O dé, tdi sé dai dién cho Viét Nam, phat ra tin hiéu Viét Nam riéng biét va tw
tin, qua tho va tham luan (doc bang tiéng Phap):"Strc sbng va tin hiéu Viét Nam trong tho Vi
Thay Linh". T6i lam tho moderne, nhwng khong phu nhan truyén théng. Trong tho va trong doi,
t6i mudn 13 co gal Viét Nam méi, mang strc sdng cla thé hé mai, v&i sinh khi khac. Tin hiéu
Viét Nam, ndm & tam hén. Va t6i khao khat dwoc hét vang tén td qudc minh, tiv gia tri ctia chinh
ban than, khong mac cam va am anh nhuwoc tiéu trwdc cac nha tho: My, Nga, Phap, Cuba,
Purc, Népal, Trung Quéc, Chile, Lettoni...

Téi ludn sbng cat lwc nhw thé ngay mai sé chét. T6i rat s¢ chét ma chwa lam dwoc gi dé con tw
hao. Trong nhi*ng chiém bao hoang hét, téi van cb di, chay, bay mai miét, tim chéng, anh cho
t6i binh an va nhirng dira bé cla tinh yéu. Ngbi nha sang 4m v&i nhivng day leo hoa tim, can
phong hoa loa kén khéng yén tinh trong tiéng né dua va téi mé man di vi tinh mau t... T6i da
wdc ao co bup bé va gau béng dé& 6m ap, nhw con minh, tir khi 4 tudi. 24 tudi, t6i mai mua
duwoc mot bay gau, second hand, & via he dwong Phan BOI Chau, gan cho Bén Thanh. Khong
phéi &n banh sira nlra dém dé ru gidc mo ngot ngao, tdi da dwoc 4m ap khi 6m gidc- mo- gau-
béng, dé thay minh tré tho' dé thdy minh lam me.

C6 nguoi da vi téi nhw Ho6 Xuan Hwong, nhw Vé Tué- ¢ gai Thwong Hai hién twgng van hoc
cta Trung Qudc dwong dai, vi sw bao biét va ndi loan. Thuc ra, vi nhu thé, ho chang hiéu gi ca.
Téi khoéng bao gid va khong thé la H6 Xuan Huong hay Vé Tué!

Vi ti 1a Vi Thuy Linh. Vi t6i khong ndi loan, nhirng gi t6i viét ra, chinh t6i, hang co.
Vi t6i mudn la ngwdi dan ba binh thwdong va vi dai khi lam dwgc nhirvng wéc mo cao hon sy
binh thwong. Nhw mot ky quan.

"Sex Sells": Cam giac sau khi doc nhirng bai
binh tho Vi Thay Linh cdia cac dan anh van nghé
Lé Thi Hué

La mot niv ddc gia sdng & My lau ndm, bi du doc bdi tai liéu dam qua nhiéu, toi
tr& thanh mét ddc gia hoi bi nhanh nhay véi nhirng thtr cé dam & tréng. Tai viét
nhirng dong chi¥ nay ma phai cdm cw ghé 1am méi khéng trich dan cac thir cGia nhirng 6ng Tay
Masters & Johnson (1) va ba ddm Playmate of The Year (2) nao dé minh chirng hung hén 14 toi



da bj doc, xem, va nghe qua nhiéu dé lwong vé dam. Chi xin dung hai chir "Sex Sells" nhw 1a mot
biéu thi rang toi cling c6 biét so' vé thir hdi mén dam nay ctia My dé chi mét hién twong cii mém.
Ma néi theo kiéu ctia nha van Mai Thao ltc con sbng da co lan néi véi tdi, van chwong nao cé da
ti dam vao trong day, ciing déu ban chay .

"Toi bat d4u xe Itra mai miét, gadm Ién tw trén an, &t di trong tiéng thé dudi theo minh, phia nhiing
co thé day ham mubdn.

T6i biét than thé minh dang khé di khi xe Iira khéng con dudng ray dé chay

Truoce bién dém”

Vi Thuy Linh tho mét cach tho ngay, nhw chinh tac gia tha nhan:

"Con nguoi sé con bét hanh vi sw théng minh va ca tin(?)

Nhung tai sao tai sao tai sao

T6i lai ¢b ruén mét dau déu con dudng da qua

Téi lai cb tim T6i, duoc mét lan nira tho ngay, trong chiéu cao im Idng"

Day co6 |18 la mot trong vai diém ndi bat v& nhirng cau tho clia mot ngwdi con gai déi muoi: Yéu
cuong nhiét va s ca tin vao dan éng.

Va day cling chinh la gi’iém~ ma t6i muén chi ra: khi Vi Thuy Linh ta nhirng con khat dam va khat
tinh, thi VTL da bay day day trong tho c6 ta tam nhin 009 mot n&r nan nhan. Nan nhan nay da bi
anh hwdng nang né tr phim anh va sach vé& ciia mét thé gi¢i dwoc huwéng dan béi ban tinh nam.

Nan nhan Vi Thay Linh d& nhon nhon 1ap lai mét phd ban ca ngoi than xac ma ca thé gioi dan
ong trong cudc doi nay deu nhat tri: trong tinh ai, dam di dau. Khong diéu gi manh mé hon dam.
Tat cd moi nga dwong déu dan dén La Ma dam.

"Em vén 4o Ién dé cho anh tran tinh khéi va manh ligt"
La cau tho thwong hiéu (trade mark) nhat cta Vi Thuy Linh.

Rét tiéc, cau tho trén da rat xa voi cai ban nga nlr clia nhitng nguwodi con gai tudi doi mwoi. Co
thé va tinh cdm cua nguwoi nir & tudi ddi mwoi chwa kip phan anh trong i phat biéu cla c6 thi si
nay .

Co thé nguoi nir bat dau tir tudi 12-13 cho dén 22-25 [a thoi gian hoc tap, diéu chinh, va kinh
nghiém v&i cac thi linh tinh nhw: trong mot thang thi ngay nao bi trieng rung, ngay nao bi kinh roi,
ngay nao bi héc moén nha, ngay nao bi tién kinh hanh. Cac thi mau me, héc mén, trirng rung,
xuét hién qua déu d&n hang thang nay, tao cho nguwoi con gai mot thoi glan dai muoi hay muwoi
lam n&m nay, chi dé lam quen va diéu chinh véi nhivng bién dbi clia co thé va tam ly & Itra tudi
hau day thi nay. Birng vé mat phat trién tam sinh ly, ngudi thiéu niv trong thei gian nay, chua
diéu chinh kip, va nhét 1a chwa thiét 1ap dwoc mét thai dd can dam ty tin di dé bd qua nhirng sw
cb thé xac hang thang. Bé chay theo nhu ciu phuc vu ham mudn vé tinh duc tir than xac minh,
nhw nhi*ng ngwdi nam ddng trang lra.

Két qua rd rét nhat 1a nhirng chu ky mau me hang thang nay da lam cham tién trinh doi héi va
thoa man tinh duc & ngwoi nr. Trong khi do thi ngwoi thanh nién khéng bi nhirng con kinh
nguyét hanh ha nén ho c6 thong tha mét thang ba mwoi ngay, mgt nam ba tram sau mwoi lam
ngay dé nghe tiéng réo cuia than xac doi héi &i tinh.

Nhwng c6 |1& cai ngan can vi dai nhat khéng cho phép nguoi con gai déi mwoi dodi phuc vu nhu



cau tinh duc cla than xac minh nhw ngwdi con trai cling trang Itva, chinh 1a hién than cla sy bau
bi sanh n&. Yéu cubng nhiét va cwa than xac véi "giai" 1a cé bau ngay 1ap tirc. Sy e ngai bau bi la
mot yéu té manh liét da khién nhirng ngudi con gai tubi d6i mwoi khdng thé yéu tha dan nhw
ngwoi con trai day thi.

Néu nhu cau tinh duc xay ra manh liét nhat vao Itva tudi thanh nién cla cudc doi mot nguwdi nam,
thi d6i vé&i nguwdi nlk nhu cau an toan tinh duc lai 1a mét nhu cau théi thic nhét trong giai doan
thiéu nir nay. An toan tinh duc c6 nghia la khéng dé dinh cai bau. An toan ciing cé nghia la can
dé cho than xac nghi ngoi. Vi co thé phai trai qua quéa nhiéu sinh hoat ngoai y mudn, nao la
chéng mét, néng bung, co thé phinh ra trong thdi ky tién kinh, nao 1a trirng rung nhao nhet mot
vung phia dwdi nhirng ngay gitra thang, nao la bi dau bung dir déi vao nhirng ngay kinh roi, nén
nguwdi nir ludn ludn cé nhu cau dé cho than xac nghi ngoi, sach, kho rao it ngay. Cai ao cua
nguoi con gai mau me ra hang thang la mét noi dau don gan lién v&i khodi lac. Trong giai doan
nay, ngwow con gai bi, phal lam quen v&i ndi d&n dau cla cai ao minh mang dén. Vi thé nguo’l
con gai & tudi nay con rat cham chap trong tién trinh khai mé& nhirng dwérng day khoai lac cla
ctra ngd phia dwdi ao nha ctia minh.

Tinh duc ctia ngwdi con gai & tudi ddi mwoi la bi kich khiing khiép clia co thé oa dang. Cai than
thé& manh mé 13 dai dwong dau khd va hé luy. Am anh bau bi [a moét &m anh qua Ién lao khéng
mot thér nhu cau nao khac c6 thé manh mé hon. Ké tiép 1a nhivng trdn mau me nha ra tlr phan co
thé phia dwdi thwong trie nhdc nhé ngudi con gai co' thé ctia minh rat can ké véi cai chét va ndi
dau. N6i tém lai co thé va tam ly ctia ngudi con gai & giai doan hau day thi nay cé qué nhiéu bién
chuyén xay ra thuwong true. Khién ngudi con gai khong thé va khong bi dam 1ai cho quén troi
quén dat nhw ngwdi ban trai cung Itra khac phai dwoc quyén hwdng thu bén kia. Cac hién than
qua Vi dai va thuwong tric nay khién cho sw md ta rdng mot ngwdi con gai vao tudi ddi muwoi khao
khat I&n xa vao nhu cau dam cla than xac nhw ngwdi con trai tudi d6i muoi, la mot phat biéu dbi
tra vé ban chat niv & Itva tudi nay.

"T6i bt dau xe Itra mai miét, gam Ién tw trdn an, at di trong tiéng thé dudi theo minh, phia nhiing
co thé day ham muon. )
T6i biét than thé minh dang khé di khi xe Itra khéng con duong ray dé chay”

Phan anh tinh yéu clia nguwdi con gai d6i mwoi bang mét sy doi héi tinh duc cudng say khéng dé
y gi dén nhirng mat tam ly trao dang khac cta co thé ngudi phu niv, [a mot thi rap lap mé thire
tinh &i bay lau nay da dwoc dinh kién sén trong thé gi¢i ciia dan 6ng. Néu mét cay but nir a dua
véi mé hinh phim anh Hollywood cho rang tinh yéu cudng nhiét ciia ngudi con gai vao tudi doi
muwoi bi thic day béi nhivtng ham muén tinh duc, bat chip nhirng diéu nao khac, thi day 1a mot
suy twdng ngay tho va mang day tinh nan nhan.

Vi co' thé phai trai qua qua nhiéu bién ddng, da s6 dan ba hoc tap hudng thu khoai lac cham va
tré hon dan 6ng. Mot nguwdi dan ba ngoai ba muwoi hay ngoai bon muoi biet hudng thu khoai lac
than xac thi cé co may dé xay ra hon la mét ngwi con gai hai mwoi rén xiét doi dam .

"Em khoc sép troi anh van ctr di, gat em vé vat vat may toi té

Em phut chéc la N&r Oa, ndng khodng troi bi trirot chén, bang mi méat khé trui

R&i hén phiéu béng lai nhéap xéac than

Réi lai néng bteng héi hdp héi hdp

Em mubdn tim anh, nhung lai lac vao béng minh, tim anh trong tiéng vong ctia bao
Con duong hat hut 16m nhitng ddu chén

Em wém chan minh, dinh uéng nuéc trong mét dau chén, nhuw cé tich

Ma chi toan d4u chan phu ni¥!



Hai bén duwong, nhiing béng hoa loa ken do khoc

Pém w6t - nhitng dau chan dong nudéc

Di theo nhitng déu chan t&i khi Ia di noi gié xéi thanh thac, noi nhiing nguoi dan
ba & trén, thén thire nhin duong téi va trdng séng

Ho bdo em, dung di nira, khéng tim dwoc dau, nhitng déu chan bién mét nhanh vi
dan 6ng dbi thay nhw bién ca Tru Ién tru Ién nhitng cdy dén dé

Tréng twéc minh - roi - nhw chiéc méng tay

Nhitng nguoi dan ba lam bét tiéng tru lién héi cua hoa, bang Idi."

Nhirng cau tho trén la nhirng cau tho ha gia s hién hiru ctia nguwdi dan ba. Ha gia sw séng cla
ngwdi dan ba xudng mire tly thudc vao sw ban phat tinh yéu clia ngwdi dan 6ng. Mot thanh kién
da hét stec cb dién. Mb ta loai dan ba ki sinh séng nwong twa vao tinh yéu cla nhirng ngudi dan
6ng bd vo. Ni¥ Oa nao trong nay, chi chay theo cau canh chut tinh &i ctia nhirtng nguoi dan éng
da bd roi minh. Mt md thire tiéu biéu cla nhi*rng nan nhan trong nhirng lién hé tinh ai bi lam
dung.

Doc thém mét bai dwéi day niva:

"D6i mat anh

Khi em hoa trong toan ven anh

Em d3 vén duoc birc man bi én vé suw séng

Pam dudi em

D6i mét anh

Mang binh minh va béng toi

Em d3 nhin thdy qua khitr ndng né néau trong dé nhitng néi bubn, ddu anh luén cwoi Tiéng cuoi
vang nhw gié dai duong théi qua nui da

Vi tru c6 16 den bi an

D6i mét 1a 16 den cda Vi tru - Nguoi

Khi hén mét anh, mét trong mét anh

Em nhin thay sw van dong cua thé gidi ttr nhiing hat mam con ndm trong ngén nuéc.
Khi nam noi anh,

Em nhuw & trén hon dao binh yén cta cudc doi minh.

Khi ap vao tai anh,

Em nghe thdy muén tiéng séng vé vé mién man, nhw &p con éc bién

Khi em hoa trong toan ven anh,

Em d4 vén duoc birc man bi an vé sw séng

Va em biét

Vi tinh yéu cua em

Anh ¢6 thé ngéng cao, tré thanh chinh anh

Mét troi o cudn len mau Itra dang x6 tung triéu soi

Gi6 théi réi nhiing soi len ndng dan nhau dan ching ta.

Gitra nhiing trét tw va réi loan sinh déng,

NGi buén lai bung 1én

Ngay mai la mét huyén vién

Trai dat van xoay quanh nhitng chiéc givong

Hay tin ngay mai trong sw ngay ngét

Phén chiéu ching ta, dam cé moc ttr day thi téi lic chét

Hay cur tin & huyén vin, dau tri 6¢ ta Ian I16n nhitng vé dinh, mé phéng

Trong c¢a con thinh nd khién anh séang rém tim héa sir thanh nhiing canh hoa
Em tin & ngay mai cua dbi ta

Khi déi méat anh nhin thay trong mét em nhitng dira bé chua dugc sinh ra va hoan hi goi Khéng



con biét mét chan déng nao hon
Anh xoay vao em
Con léc."”

Triét ly tinh &i v& van. Tho luc khic. Cha c6 gi d3c séc.

Dau khd trong tinh yéu 1a mét bi kich cé thé 1am thanh tac phdm nghé thuat. Nhwng tho ha gia sw
hién hiru ctia ngudi dan ba xudng hang xwong swon phu sdng. Vit hét doi em vao phuc vu sy
hién hiru ciia anh dé "anh cé thé ngang cao tré thanh chinh anh", thi day la hé luy ci mém xua
nhw trai dat ciia 6ng A Dong va ba E Va: dan ba 1a cai xwong swon cla dan éng. Cha co gi trong
nay dé goi la tho tré, va canh tan, 1a tho mai. Néu khdng mudn noéi 1a day 1a thir tam thirc a dua
v&i phai nam, di than phan dan ba vao trong né & cb dién cia xa hdi: sw hién hiru ctia dan ba tuy
vao long thwong yéu va sy tlr té clia nguoi dan 6ng .

Trong tinh yéu, ngwdi dan éng bi phan boi thwdng dau khé tot ciing trong khodng thoi gian dé. Vi
khoéng c6 tha nhan, & day la ngudi tinh hay ngudi vo, ho khdng chirng thye dwoc sy hién hiru
clia ho. Nhwng véi nguoi dan ba, sau khi bi phan boi, du dau khd day, nhwng thuwdng ho vii minh
ngay vao cong viéc cham séc nhirng dira con. Ho lo con dén chét di dwoc. S hién hivu cta
ngwdi dan ba sau khi tinh bé di, [a vii dau vao sbng chét véi con cai. Chinh vi sy chui dau vao lo
cho con nay, ma ho cé thé séng sét hodc ho phai séng sét sau nhirng tai bién dé vé& hanh phuc
riéng nay.

Rén xiét doi sex la mét phién ban twdng tuwong do bat chwdc dan 6ng to twéng dam khi tréng
vang dan ba. B6i voi dan ong, sex la tat ca. Ngudi dan 6ng khong thé sdng thieu dam. Nhwng
ngwdi dan ba van cé the song khéng can dam.

Ly do 1a nguoi dan ba co con! Dbi véi ngwdi dan ba con cai la mot hién than choan ngop hét moi
goc doi ho ma khéng diéu gi co thé thay thé, khéng diéu gi co thé giai thich ndi. Con cai thay thé
dam, thay thé nguoi ban doi cla ho, thay thé tat ca moi thir. Vai trd 1am me 1a mét vai trod cé thé
twéc doat tat cd moi ngudn séng khac noi ngudi dan ba. Du day khéng phai la mot mé hinh ly
twdng. Trong thuwe té, néu cé nhixng nam tu s hién than minh dé& phuc vu nhan loai, thi trong doi
thwdng nay, c6 vo sd nhan loai dan ba gat bd nhirng nhu ciu ca nhan sang mét bén dé lo cho
con. D6 cling 1a mét ly twdng séng cho tha nhan. Thé thoi.

Diéu ma tleng tho Vi Thuy Linh mé t& ngudi dan ba tru 1én khén xiét nhé nhirng giay phut ai an,
sau khi bi chdng phu, c6 |& chi dung v&i nhivng nguwdi dan ba vo sinh. Con thi phan I1&n cai phan
nhan loai goi 1a nhirng ngudi dan ba tm thwdng co con kia, 1a nhirtng nguwdi dan ba vam vé va
manh mé& kinh khiing mét khi phai xoé déi canh tay nga ra béo boc con. Nhirng ngwdi dan ba mat
chéng, bi chéng bd, bd chdng, tw déng tré thanh nhirtng ngudi khdng 16 ngay khi thay bay con
minh méat bb. Ho phai tré thanh vi nhan ngay dé con di lam an ma nudi con. Hién than nay khéng
cho phép ngudi dan ba ngdi sau lang Gy my than khéc nhé nhivng gidy phat lam tinh véi b
chung né.

Phat biéu nghé thuat can ban Ia nhirng phat biéu ca nhan. Vi Thuy Linh cé thé phat biéu cudc doi
theo y cla riéng ctia minh. Hoac cb ta cé thé cdm nhan dam nhw dan 6ng. Nhwng diéu dang noi
Ia tinh nan nhéan va cach phét biéu ban nga nam trong tho Vi Thl‘Jy Linh da khéng dwgc nha phé
binh nam nao phat hién ra & dau ca. Ma cai tinh chat "dam glal cua cd ta dwgc cung nghinh le
lang [én thi dan van chuo’ng trong nwoc. Bang nhi*ng 6n ao clia nhitng ngwdi dan dng muébn
chirng té bap thit dan anh ctia minh sé quyét dinh tén tudi cac em gai trén van dan Viét Nam.
Nguyén Thanh Son thi goi 1a "man cam phu ni tinh t&". TrAn Manh Hao thi cho la mét "vot trao
vut hién ban nang". Nguyén Trong Tao thi nhat dinh dong moc 1én tho cb nay 1a "mdt hé théng



thdm my maoi".

Néu Vi Thuy Linh khong viét nhitng cau tho nhu:
"Cai ltéi mém caa anh noi gan ban chan em”

t6i nght la da chang bao gi® cé cai goi la "hién twong Vi Thuy Linh" dwgc nhirng dan anh van
nghé trong va ngoai nwéc khéi xwéng, tung hirng ami nao la ham ngoén (?), nao la canh tan, nao
la tho tré, nao la m&i mé.

Goi sex sells 1a vi thé.

Viét dén day t6i tw mim cwdi nght ngoi, khong biét cac dan anh van nghé nay sé phat biéu nhw
thé nao, néu dwoc vao vai dan anh van nghé cho mét cudn phim méi tir Hollywood: phim

Tadpole. Tadpole ké& chuyén moét nguwdi dan ba trung nién 40 tudi ra ré con trai mét nguwoi ban,
mot thanh nién 15 tudi lam chuyén "trai dat van xoay quanh nhirng chiéc givong".

California 19/07/2002
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1. Masters va Johnson la hai tac gid nghién ctru vé tinh duc rét néi tiéng tai Hoa Ky.

2. "Ban Choi Trong Nam" . Nguyén thiy la Playmate of The Month, "Ban Choi Trong Thang" la
tdm hinh cda moét cé géi do Playboy tuyén chon. Mé&i théng Playboy déng hinh mét cé géi khda
than 36 kiéu, dé phuc vu cho nhu cau dam cutia cac doc gid nam .

Nhip Sai Gon

Khdng quen ngay voi tiét tau ctia mét thanh phé (TP) sbi dong hay dé tim dwoc nhirtng goc Iang
lai, trAm sau, nhung tdi vaAn cam nhan dwoc nhip Sai Gon (SG) d4u chi mot Ian bay t&i. Khi sd
lan dén roi di hon ca tudi minh, thi dwong nhw trong con nguoi sinh ra va sbng & Ha Noi (HN)
25 na&m, yéu HN dén mirec cuc doan, béng thay trong minh da cé nhip TP phwong Nam &y.

Khong nhiéu d&c thu dé bat ra ngay nhirng than tr giau tinh &n dinh nhw HN, SG tré trung sau
300 nam cé 18, la TP mé, dung nap nhiéu, chung cho tat ca moi ngui véi tan suét thu nhan
cao, phdng khoang rong luvong, tat bat da doan nhw thé dé la phong cach nguyén uy.

SG trén cao. SG dwai thap. SG nhin thdng. SG xién nghiéng. SG quay méat. C&r bdn bé hdi ha
subt ngay dém, cr 40 ao ndng nhiét trién mién, khién khach mai dén nguoi & lau thwong chi
lwu nhé chudi hinh toan canh b&i cac ci may trwot, lia, véi nén am thanh, tiéng 6n da dang
khéng nglrng nghi. Chéc vi thé, bao nha tho, nhac s sdng lau ndm & SG ma rat hiém khi viét
duwoc tac pham nao that hay dé phd bién Iwu truyén ndi tiéng ca nwéc, cho TP von nhw dé lam
nhiéu ngwdi ndi tiéng. Va khi can hat, cong ching thudng chi nhé ngay dén bai hat hon 40
nam nay “SG dep Idm” v&i cau: “SG dep Idm, SG oi, SG 0i!” clia nhac sTY Van.
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Hinh nhw, mot ngudi duy nhét viét dwoc vé SG hay, say ddm, kham pha va tao cho TP vé dam
say tinh t(, tinh I1&ng ma vé cung tha thiét, la Trinh Céng Son véi “Em con nhé hay em da
quén” hon 20 nam. Nhiéu cau trong bai dong mét SG qua khr, SG da méat nhuwng ciing 1a SG
hwéng tdi, can co, lang dong, mdng mo - mdt thé giGi khac van cé thé tim thay trong dd thi nao
dong bay gio.

Bay gi¢, SG dang mua kho. Tw mién Trung, dén Tay Nguyén han han, phwong Nam khat
nuwoéc. Chon phdn hoa 16n nhat VN, & gan phla xich dao, nén nhiéu nang dén phat sét! Phai
chang vi ndng néng ma ludn “m¢& ctra don gid”, ma TP ludn di dau, ddi méi, con nguoi coi mo,
tw nhién, thoai mai séng, danh gla va nhin nhan: SG dén tt ca nhirng nguwdi con tr xer vé day
sinh song Iam &n. SG khong ngl ma nwdm nwop dén - di, hd nhw ludn vdi vang song ma nhw
“khéng song”, khéng kip huwdng thu that ky cang, tron ven. Dan SG thir thiét chia sé véi khach
m&i dén, ngwdi nhap cw vé nhip séng SG - cubn phim 36 hinh/ gidy, khién ngudi ta bi cudn hat,
lao vao dén mirc khong kip nhé diéu gi cu thé. Nhwng cir mébi 1an di xa lai nhé su “rwc I0ra”, am
4o cua nd, lai mong tré vé. Ma khi cham clra ngd SG, déi mét véi nhirng lan séng ngudi - xe 6n
T khoi bui, lai muén thoat di that nhanh!

SG dem dén cho nguwdi tha hwong mot hira hen vé cudc sdng dé lam an trong cudc du nhap va
dung nap khéng 16, nhat 1a véi ngudi Bac di cw 1954 va sau 1975. Tong thé TP 1a phong cach
da dang, chung cho tat c& moi nguwdi ma van cé rieng mot SG ctia mdi sé phan dé hao hirng
noi: Pi/é SG, vao SG, dan SG. TP séng sanh café, khéi, nang, bui khéng khi nao ngét. Nhivng
nguwdi da dén, gén bo, cdm mén noi nay, khé ma thoat khai cdm giac so sanh, nhé nhung va
tiéc nudi khi nhé dén Ha Noi va nhé dén SG mét thud. N&i nhé chay theo ky (e khong chi ctia
nhirng diéu ta da trai qua, ma trong nhirng diéu ta biét qua phim, I&i k&, nhirng bai hat, nhirng
d4u vét con dén bay gio. N&i nhé chay theo nhirng con dwdng, con dwdng chay qua van van
khudn mat gia - tré, ci ky thanh - xuan; lGc mét méi, vé cdm, khi vién man va phan kich - muén
mang mau ru-bic, brc tranh hién thwc va an twong cta khéng gian ba chiéu néng - muwa - 7
triéu dan, nhirng khdi mau tudn khong ngét tir méi sw vat. Nang tran tré rat tré, nang chay theo
ngwdi, nang toa kinh van hoa khéng nép nhan trong muén béng - hinh néng tao, qua ké 13,
nhirng phd phwdng, trén cao, ap bong anh, em, in vao mau da xtr s&, pha trong hoi thé ngu i
ngwoi tinh mo lam 1G & cac che dau mdi dén budi dém ryc ré dén mau birng birng chén an
choi, nang phd quang kién tric TP va kién trac phan nguoi.

Vé&i tdm hén l1ang man va sy kién tri, em tim thay nhirng dau vét dep dé xwa trong TP nhéon nhip
4o at bay gi®, nhirng gi twdng da mai thudc vé qua khi, tai hién khi con nhiéu ngwdi nhé dén
bang ky e tinh yéu cho mét TP da qua bao thang trAm binh bién ct tré trung, cr mii nhon kinh
té quéc gia, tai hién nho tam huyét cta nhirng ngwdi dang phuc dwng nhirng gia tri tao nén véc
dang, phong cach SG nhirng vé dep 4y sé lwu lai mai nhe nghé thuat, nhw tinh khic “Em con
nhé hay em da quén”. Van nh¢ nhirng con dwong me anh ché em qua. Ching ta l&n trong
dong nguwoi xe quanh nam cuong vQi, nhwng van di dong cua riéng minh. Khéng phai ké hoai
c6, ma bdi vé dep qua khr day quyén ri thic giuc ta tim. Va tuyét lam sao, SG mdi cii quyén
hoa van 14p lanh nhirng gi khong thé mét.

Sao nhé mwa xuan Ha Néi khi ching minh di chiéu se lanh SG, dwdng trai gdm hoa diép vang
va la me hat trong gio, trong toc em gi6 tlrng con hao phong thdi sau ngay ndéng btrc, lam
nhi*rng chum qua me rung xudng nhirng thanh trdm. Nguoi SG it di bd, nhip séng cong nghiép
khién ho chay xe khéng so... tai nan, mua hang ciing tat vao 1& dwdng (nén cho céc mai khong
dep dwoc). Tim dau béng ngudi dém Ia me roi, nhw chang Trinh hdm nao! TP va nang vang lac
vao anh dén 1&n budi t6i. Quan 1 cé nhiéu con dwong dep, mang dau an kién tric Phap. Con
dwong me Ly Tw Trong, von la dwong Gia Long, trwéc kia co rat nhiéu ngwoi Bac thanh dat véi
nghe truyén thong gia dinh, nhw Cy That v&i nghé xoa bép nan xwong, c6 2 cong trinh nbi
tiéng thw vién quéc gia ctia chinh quyén SG cii - nay la thw vién tdng hop - va dinh Gia Long
(noi Ngé Pinh Diém da trén khi bi dao chinh) - thanh Bao tang cach mang, sau 1975. Budng



Catinat (sau thoi Phap ddi thanh Tw Do, sau 1975 déi thanh Bdng Khéi), véi chudi khach san
I&n: Continental, Caravelle, Majestic. Tén dwdng dwoc nhé lai khi nhac s Phi Quang mé
phong tra ca nhac sang trong Catinat & s6 48-50 dwérng Bdng Khéi trong nhiéu ndm va méi két
thdc nam 2003. Nhwng quan kem Brodard van con trén duwéng phd mang dang Paris, mbi téi
chum chum dén day rwc r& trén hai hang cay khién ta thy nhw dang di gitra dai 16 Champs
Elysée. Nhitng con dwdng TP ddi thay tén theo hai méc lich str 1954, 1975. Van con nhirng
con dwdng tén Tay tir thdi Phap: Alexandre de Rhodes, Calmette. Cau chi¥ Y di sang quan 8.
Lwu Van Lang (Ta Thu Thau xwa) van chuyén ban giay dép bén hong cho Bén Thanh. BPuwdng
Nguyé&n Du, Tu Xwong, L& Thanh Tén van day |4 me bay khién nang trong dén la. Tran Nhan
Ton, Mac Binh Chi van gitr nguyén tén. Phd Bire Chinh véi khu nha Chu Hoa (Hui Buon Hoa,
6ng ngwdi Tau budn ddng nat) - da thanh Bao tang My thuat, Trung tdm théng tin trién 1am.
Nguyén Hué (c6 KS Rex) dam ra bd séng Sai Gon. Dai 16 Lé Loi v&i nhirng than cay dwoc mac
40 lua mau. Dinh Déc Lap (sau 1975 dbi thanh Thdng Nhéat) nhin ra dai 16 Thong Nhat (Lé
Duan) lao thang ra Sé thu (bén canh Ia Bao tang Lich st). Dinh Théng Nhat do KTS Ngb Viét
Thu (giai Khéi nguyén La M3) thiét ké, toa “nha trAng” ctia chinh quyén SG, truwéc kia khéng
mot nguoi phd thuweng dan nao mo duoc vao, thi nay rat nhiéu Hai Lua quan 6ng thap 6ng cao
da dwong hoang vao tan “cung cdm”, ngdi Ién ngai chup anh! Céng trinh nay la tac phadm ky
coéng khi KTS da thiét ké cho dinh mang chir Vwrong, chir Hung tir cac géc nhin, nhivng cot nha
mat tién nhw nhirng dét tric twong trweng cho ngwdi quan ttr. Vay ma chi nhan cla dinh: cac
doi Todng théng Ngd Pinh Diém, Nguyén Van Thiéu, Dwong Van Minh, ngui thi bi ddo chinh,
ké lai bé chay, vi chi dwoc ngdi ghé Téng théng 1 ngay. May ndm nay, dinh [a dia diém dé to
chtre hdi thdo, ca nhac, lién hoan van hoa Viét-Nhat, dau gia anh Dién Bién clia bao SGGP.
Con dwong Nam Ky Khéi Nghia (trwde la Cong Ly) chay triwé'c mat dinh, tir mot ndm nay la mot
trong cac con dwéng bay nhirng tAm anh nghé thuat c& Ién (in trén 96) ton vinh vé dep cua TP.
Di trén nhung con dwdng sau 30 nam g|a| phéng TP rong lén 2. 095km? nay, lai nhé dén nhirng
cdi tén xwa ctia ching ma nhirng ngudi gén bé 1au nam van d6i khi dung lai dé nhé “Hon ngoc
Vién Péng” (The Pearl of Far East) trai qua bao thang trAm van tim dwoc nhivng van hdi cho
minh, gil vi tri trung tdm kinh té, giai tri, du lich, cdng nghé théng tin s6 1 Viét Nam. Buéng
Dién Bién Pha chay dai vdn 1a Phan Thanh Gian, Nguyén Thi Minh Khai - Héng Thap Tw,
Nguyén Van Trbi - Trwong Minh Gidng, Hoang Van Thu - Chi Lang, Dinh Tién Hoang - Cwdng
Bé, Tran Hung Dao - E)bng Khanh, Ly Chinh Thang - Yén D6 va tén vua Minh Mang, Duy Tan,
Thanh Thai von la tén ci cla cac con ducyng Ngé Gia Tw, Pham Ngoc Thach, Hong Bang.
Buwong V6 Thi Sau van con nhiéu d4u 4n ctia dwdng Hién Vwong, véi quan phéd ga Hién
Vwong nbi tleng tw trwdc 1975. Kha bat ng® khi gap lai quan pho Hién Vwong tai thwong xa
Phuc Loc Tho ctia cong ddng Viét trén phd Bolsa (quan Cam, bang California, My). Trwdng niv
sinh Gia Long xwa, sau nay mang tén Nguyén Thi Minh Khai; Pétrus Ky la trwéng chuyén Lé
Hong Phong. Con trudng Jean Jaques Rousseau 1a chuyén L& Quy Dén vang béng ma hon 10
nam truédc, DD Phap J. Arnaud da chon dé lam 1 trong cac bdi canh phim Nguoi tinh (L’Amant)
- tlr tiéu thuyét tw truyén cla niv sT Margueritte Duras tirng theo hoc khi sinh sdng & SG.

Qua dia cau xau khiing khiép & buing binh quan Tan Binh, con goi la vong xoay Lang Cha Ca
c6 md va ban thé Cha Ca (da bi pha sau 1975), B4 Pa Loc (cha xir ¢ cong truyén dao), nga ba
o6ng Ta (Lwong y Ta - chira du th&r bénh) la nga ba Cach mang Thang Tam (dwdng Lé Van
Duyét), cac bénh vién thdi Phap Grall nay 1a Nhi Dong 2, Trung tdm cap cru Sai Gon... Bénh
vién |&n nhat SG - Cho Ray, do Nhat Ban xay bbi thwdng chién tranh tir thap nién 60, cau
Nguyén Van Tréi (cAu Cong Ly, noi Nguyén Van Trbi dat chat nd phuc kich doan xe My va bj
bat). SG trwdc 1975 dep nhat Dong Nam A, nhiéu cay xanh hon, ngudi it va an méc thanh lich
hon. Tran Lé Xuan von 1a nguoi Hué, da lang xé mbt 4o dai ¢ thuyén Décol’été ndi danh bay
gi®, nhw ST Hoang ndi tiéng vadi thiét ké 4o dai va giay da Gia Dinh (giay Tay bong mii), Sapd
(hai khéng c6 gét). Nhirng nhan séc van lwu truyén dén thé ky 21 cia cd dao cai lwong Thanh
Nga, DVDA Tham Thuy Hang (phim Nguoi dep Binh Duong, chdng 1a Nguy&n Xuan Oanh -
thdng déc ngan hang Quéc gia SG).
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“An quan 5, ndm quén 3, la ca quan nhét, cuép giat quén tv’, nguwdi ta khdo nhau nhw thé
trwdc giai phong. An & nha hang Bong Khanh quan 5, khach cé thé tra tién dé dwoc lam vua
trong mot dém gdm thuwe don bat tran (8 mén quy), van v quan pho ta, cung tdn my ni hau
ha... sau nay bién twéng dan ra thanh chén sa doa ctia dan &n choi, ma ai tra tién mai biét.

“An choi SG” - cum tlr nhw mét tin chi danh gia dang cip cla ngudi biét tiéu tién, vi trudc day,
ngwoi Viet Nam khong cé khai niém xuét ngoai an choi, ma coi va chi biét SG la chén thién
duong, véi nhirng anh Hai ddy hao khi dbt tién ctia cong t&r Bac Liéu. Hang triéu ngudi Hoa &
SG vai tram nam nay (déng khai sinh ra ving dat ciing ngudi mién Bac), séng khap noi, tu cw
nhiéu nhat quan 5 va 11. Khu che Ién (Binh Tay) mang ban sac nguwdi Hoa dic sét, nhw mot
vwong qudc nhé véi di quan coc via he, cho vai Soai Kinh Lam, Chuia Ba Quan Am, truéng
hoc, phé thuéc bac Hai Thwong Lan Ong, thoi nao cling ¢6 nhirng dai gia kinh doanh dd cac
mat hang, nhw cac thwong hiéu banh ngot: Kinh D6, Blrc Phat... Nguoi Hoa gép phan tao nén
ban sac SG, thong linh cac nganh buén ban nhd va tiéu tha cong nghiép. Nhiéu tir trong cudc
séng hang ngay ctia ngwdi SG lau nay da dwoc Viét hoa tir tiéng Tau. Budi sang lam cbc “xay
chirng” - doc trai tir “xdy chinh” (c6c den nhd) - théi quen dau ngay ctia nguwdi TP bat ké nam
niv... moi tAng I&p. Dan lao déng budn génh ban bwng, xich 16 ba gac, ban hang cat hang khuya
bao gi& cling phai lam mot xay chinh dé tinh tdo vao ngay lao dong. Rét ra dia, vira théi vira
hap café néng hdi la cai thu ctia dan ghién. Néu “nhe d6” hon thi dung pac xiu (cbc siva c6 chat
cafe den), hay tsa thdi (tiéng TQ: ban tra). Tra SG nong, nhiéu nguwdi goi thém mot tdy (coc) da
dé uong vai xay chinh, pac Xiu. Trong khong gian ngon ngén hang hoa xon Xao tleng Tau, toi
nhin thay nhirng chi chim sé 1dm cham trén nhirng vién ngdi v& néc nha cé trwéc cong cho
Binh Tay. Loai chim 4y da thanh cw dan thir thiét cia SG nhw nhiéu ddng loai cia né van ngay
ngay nhdn nhay trén nhitng via hé dat nang.

SG dang so vi ddng qua thé, nhiéu ngwdi dan chay xe voi va quén luat 1é dén mirc nhirng
khach Tay ba 16 tu tap & khu phé Tay Dé Tham, Pham Ngii Lo da truyén nhau kinh nghiém xé
dich: “O' SG, ctr nhdm méat ma qua dudng, chir dirng cho tin hiéu dén hay tim vach tréng cho
nguoi di bg”; vi nan cuop giat ngang nhién hoanh hanh, nhat la giat dién thoai di dong, roi co. ca
mot phd Hung Vwong, quan 10 (gan ‘nga tw Ly Thai T4) toan dd dién thoai khéng ré ngudn goc
xuét x(!) HN c6 rat nhiéu hd (moét sd hd bi 1an nén hep lai hodc mat han). Con SG chi cé hé...
Con Rua (khong ké hd Ky Hoa trong céng vién), thue ra 1a dai chiva nwéc - tir day cé cac truc
dwéng Tran Cao Van, Pham Ngoc Thach, Hai Ba Trwng, Nguyén Thi Minh Khai (quéan 3) tao
thanh khu cafe cao cap. O quan 1, c6 dwdng Lé Cong Kiéu chuyén mua ban db cé, gia cd, da
tirng dwoc vor chdng téng thdng My Bill Clinton dén tham; dwéng Han Thuyén chi dai hon
200m, chuyén ban cac loai thiép, 1a mét trong nhirng con phé van hoa va tho méng nhat Sai
thanh; trong khi doan dwdng Hai Ba Trwng chuyén lam khung tranh, ban tranh chép thi cum
dwong Nguy&n Hué - Lé Loi - Dong Khéi chuyén ban d& my nghé tinh xdo. SG dang yéu khéng
chi & nhirng cdng trinh hao nhoang ma con dang nhé & nhﬂ’ng hém sau, nhfrng khu nha lam IG
xap x&, nhirng nguwoi dan ban do Iat vat dén murc khong thé 14t vat hon. Ho & TP d3 lau ma
khong biét dén anh sang tir nhirng lau cao ngat ngwdng. Nhirng nguoi kho doan tudi, nhéch
nhac va den thai khéng hé dwoc dén truéng dé hoc hét tiéng me dé ma lai rat thao tleng Tay hé
phé, ngay nao ciing lao ra via hé tr& thanh ban thancta cac 6ng tay ba dam, dé chi dan moi
didu tir A-Z. SG, la nhirng chiéc xich 16 cii mdi mét ché rau, trai cay, ché hang; nhirng chiéc
xich 16 inox béng loang dwa khach di thdm quan TP. SG vé dém ruc r&, diu dang hon. Anh
sang 16ng lay che di nhirng thé thap, khéc liét, bui bam. Hang dém, cach trung tdm TP nira km -
chi mét chuyén pha qua doan séng SG, nhitng ngudi dan Tha Thiém van dau dau nhin vé phon
hoa d thi, noi cé nhitng chiéc xe d&i méi ma ho chwa bao gi® dwoc cham so.

Nhwng tir Nha Bé sang Can Gi¢ (khu du lich sinh thai cé resort) da c6 dwong duyén hai. “Nha
Bé nuoc chay chia hai/ Ai vé Gia Binh Bng Nai thi vé”. Nguwoi ta van vé Gia Dinh théi, vi day
la mién dat hira.
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Chinh vi cam dé “Pén SG ngon xanh ngon dé / Pén Chau Péc ngon té ngon lu”, ma nhiéu
ngwdi qué luc tinh Nam B (nay thanh 13 tinh) van nwdm nwop dé vé TP. Nhirng hé luy, tat yéu
ctia chén thj dan tha hoa nhiéu nguoi, ké ca nhirng anh Hai Lua m&i phét nhér ban dét, nhirng
“anh Hai Rang vang” tir thoi Vi Trong Phung van ton tai song song. Nhirng ngéi nha 6 chudt tdi
tam, toi ta vi qua tai va coi ndi tum lum, van ndm mo dugc xoa sd, thanh ly d& chi nhan dwoc
vao nhirng chung cw dang mét, van néi danh cho ngwdi nghéo ma chi ngudi giau méi mua
dwoc. Nhirng canh cdng méi - clra ngd vao TP va quy hoach d6 thij hién dai ctia twong lai van
nam nhiéu trén cac phan mém may tinh va nhiéu wéc mo van dwoc nudi trong cong vién phan
mém Quang Trung.

TP 19 quan, 5 huyén (So véi Singapore, SG I&n gap 3 vé dién tich va gap doéi vé dan sb) voi
nhiéu khu céng nghiép, chung cw méi. Nhirng cong dan nhap cw, dan lao dong huyén ven do
han hoan dwoc “Ién doi” thanh cong dan quan: Nha Bé, Binh Tan, Tan Phd, quan 12, quan 2,9.
D4t thép Cu Chi thanh dat vang khi c6 khu cong nghlep Thanh E)ong SG mét lan nira tién
phong trong [inh virc phat trién kinh té, voi nhleu bén cang sam uét nhat Viét Nam.

Mbi tdi, SG lai tinh t& v&i nhivng Itra ddi ngdi nhin ra bén cang, hay ém nhau gitra duwéng
Nguyén Hué, cau vuot Nguyén Hiru Canh, doc nhivng b&r kénh chi mét mau den day mui chat
thai. TP Ién dang phan dau van minh, hoa ra thiéu ché dén néi, téi tbi khong cé du chd dé uyén
wong tam tinh va tw nhién au yém nhau lam ngudi di dwdng phat then.

TP chiém nhiéu cai nhat nhu: ddng dan nhat, nhiéu cho va siéu thi (d0 loai) nhat, va cac nha
séch; co ca cac phd sach cii: Nguyén Thi Minh Khai, Tran Nhan Tén, Tran Huy Liéu..., cling cé
nhiéu ngwdi ban vé sb, danh giay, hang rong nhéat. Nhitng nguwdi ban bwu thiép, sach du lich va
cac em bé xach gid hoa hdng ctr thay Tay 1a dudi theo. TP céng nghiép dén ca ddi ngii hanh
khét cting chuyén nghiép. Tl Thai Binh, Thanh Hoa, ho rd nhau kéo vao TP, Iap thanh “phé
hanh khat” & quan7, Tha Thiém; hang ngay, quang 5 gio sang ho té twu dé dlem tam, giao
ban, diéu ph0| khoanh viing dia diém tac chién..., ngdi ghé chém ché an no réi m&i xuat phat
di cac nga. Nhirng em bé Kh’mer, S’tiéng den nh(_) khong biét tiéng Kinh, tiv Tra Vinh, Séc
Tréng, Binh Phwéc thi tran gitk khu vwe Cho Lén, cé lwc lwong bao ké kiém soat thu chi, an xin
theo I&nh clia “cai dau dai”.

Nhac dén SG kho quén cho hoa Nguyén Hué. Cé mét dao, cho nay bi cAm(?!) may thay tir
2004, ngwoi SG lai tw hao véi dwéng hoa ruc ré hon, da dang hon va SG hon trong mat muén
ngudi, bat ngdr véi du khach quéc té. Bat ngd nhw nhac si ngwdi HN ndi tiéng véi hang trdm ca
khuc vé tha d6 - Phi Quang - sau gan 20 ndm & SG, da gianh giai nhat cudc thi sang tac ca
khic Sai Gon tinh ca ca Dai truyén hinh TP HCM . Thanh phé dém |a néi da tinh clia nguoi
dan éng hao hoa tinh tw cho SG: “Sau con muwa, TP nhw hién hon / Mét 14 bdng khuédng nhu
maét nguoi con géi / Pém SG, nhiing con gié tir trién séng théi mai / Cho phé dju dang hon, cho
em ndng nan hon / Cé 18 béi nhitng vong quay SG nhuw Itra chdy / C6 16 béi ndng SG nhiéu dén
vay / Nén dém binh yén binh yén dén la ky’...

Binh yén I&m, dau budi sang va dém déu dwoc danh thire twng birng bdi am thanh ctia ngudi
xe, mi g (xwc tac), tdm quat, tiéng xe day rong ban dd thtr hang tlr trai cay, x6i nhiéu mau,
nhing nha hang sang trong hay quan coc du thy dd nhau binh dan (khé cé, khé muc, xoai
xanh an véi mam ruoc) ttr cac doanh nhan dén cac 6ng ba ngheo hut thuéc ré ciing cé thé xa
lang, xa xu pap mbi chiéu vé. B bia, ha tiéu, nhirng quay sam lanh 1.000 d/ly, xe bagac ché
dlra ban nwdc ngay tai chd; rieng san hap, ngé ludc do nhleu nguoi tr qué Bac vao muu sinh.
D4 1au 13m réi, truéc khi co siéu thi HN voi da rau thom, cdm, mo, banh chung ruoi, su hao
banh xe, mang lui lon... & SG van cé day du nhirng ctra hiéu ban d&c san HN va Béc (bot
san, ché Thai, banh dau xanh - cdm - phu thé, gio cha...) . Tiéng coi tau clia thwong cang nao
nhiét, tiéng xa lan i ach tréi qua dong séng day luc binh sat I&, tiéng chan vit khua nwéc cla
nhirng chuyén do ngang bé lai phia sau hang dira nwéc nhw dang bén Ién troi nhivng hat diva
trdng trong nhw mudn hat ngoc, tiéng coi tau hoa ruc 1én diét da hoa cung tiéng xinh xich cta
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nhirng banh st nghién dwéng ray gitra long TP. Chi gidc mo clia anh va em cét 1én trong anh
sang trong vat ctia khéng gian trinh tinh nhw chwa hé nao déng bao gio...

Con lau 1dm SG méi gia! Nhw nghe dau day tiéng léc coc vé ngwa clia nhirng chuyén xe thé mod
Hoc Mén, noi cé 18 thon vwdn trau véi cac ba, cac chi hdén hau khan ran... TP day khao khat, di
- vé trong bén mua: clia mwa, cla nang, cta gidc mo, clia mua tinh yéu trong nhip phén sinh...

Nh¢& SG, 16.3.2005

Dia nhac "Nhat thyc" va tho Vi Thuy Linh
Cé6 Ngw

Nghe lot vao tai I&i khen ctia nhac si Pham Duy, viéc Iam "cé van hod" dau tién cta t6i khi vé
t&i Sai Gon hdi thang sau vira roi la ghé vao tiém sach tim mua ngay dia nhac "Nhat thuc"”,
nhac Ngoc Pai, phé tir bay bai tho cua Vi Thuy Linh, Dd Bao hoa am va Tran Thu Ha hat (*). So
vé&i am nhac cua nguwoi Viét trong va ngoai nwédc sang tac hién nay, qua nhac Ngoc Dai xtrng
dang dwoc xép vao loai a-vang-gac (mé ngoéc: hinh nhw cé ngwdi dung chi "tién phong",
nhwng sao nghe sac mui "cach mang"! Va lai, dan Viét ta hay c6 16i vira néi vira dém thém
tléng tay cho... sang, vi vy, dang sbéng & x( tay, tdi lai cang phai ap dung cai théi truo’ng gla si-
nop nay. bong ngoac) hau hién dai, v&i sy pha trdn cé sang tao gitra rock, pop, nhac cb dién
Au chau VoI hat & dao, ca tru, dong dao Viét, gitra tiéng tung kinh, g6 mo va am thanh cua dai
phong cam nha tho, gida tiéng thé duc va giong cuwdi tré con trong vat. Tran Thu Ha, véi 16i nha
chir cb y ubn éo, tray trot, déo quat, thong, nhéo, voi cach hat khi thi thao, khi gao thet, chd véo
von, luc khé dac, 16t td dwoc phan nao cai khdng gian dam duc tinh cud 16i tho Vi Thuy Linh.

Ca nha tho va ca si, hinh nhw chi méi ngoai hai muoi... Vé nha nghe t&i cau "Em yéu anh
cudng dai, yéu anh dén tan ca em ra" trong bai "Dét tam gai”, dang nam lo mo, vo tdi bat day
nhw 16 xo, budt miéng kéu: "Da qua!". Téi, thac mac hoai, c&¢ mudn giai cai bi mat: "ngay cuoi
thang, ngay em chéng mat" cua cd gai trong bai hat dau tién va khoai 16 nhi véi nhivng am
thanh chen chuc, pha trén vao nhau trong ca khic cudi cung cua dia nhac, tao nén cam giac
hén loan, ky bi, hoang mang cua mot ngay nhat thwe. Nhirng bai con lai, 1&i va nhac, hinh nhw
chwa du liéu lwong dé gay mot vu nd 16n, it ra la véi ching t6i, nhirng ngwdi da cé dip nghe cac
loai hard-rock dam dat va nhirng dong tho hirng hwe Ira duc cua D& Kh. hay Lé Thi Tham Van.

Cudi thang bay, I&n mang doc Talawas, lai th4y ban nhiéu dén tho' Vi Thuy Linh, khen ché du
ca (chuyén khong cé gi ma am ¥, ca dén thanh tho, than tho ciing con bj ché niva la...). T6i lai
bé dia nhac "Nhat thuc" vao may nghe téi nghe lui thém vai [an, con can than doc k¥ 161 may
bai tho dwoc phd nhac, mong... hiéu dwoc tho Vi Thuy Linh thém mét chat. Xong, méi thay toi
nghiép cho cé nha tho nay. Chang I& chi vi nhitng cau "cung i gai trai xiét vao dém chay...",
"khi anh ddy em bang mat, tréng vwa trén mudi chin..." hay:

Cai then tiéng khéc cud em bang déi méi anh...

Cai then em, cai nhirng ngén tay trdy xuédc cud em bang anh!
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ma cd sinh vién bao chi Binh Bich Ngoc va ban bé phai rung minh, dé mat vi gian di (theo bai
viét "Tir "tho vot trao" dén hdi chivng khen trao vot..." cud tac giad Tran Manh Hao)? Vi that sy bi
xuc pham dén danh dy hay chi vi muén t&én minh va nhirng suy nghi "phai dao" cud minh duoc
dwa Ién bao? Téi dat cau héi nay do ciing vira doc xong mot bai viét bao dong tinh trang pha
thai ngay cang tang cua cac "thiéu ni" Viét Nam dwdi hai mwoi tudi trén toan qudc (nhd tudi
hon Vi Thuy Linh va Dinh Bich Ngoc day nhé') Tac gia Lé Thi Hué ("Sex Sells : Cam giac sau
khi doc nhung bai binh tho Vi Thuy Linh cua cac dan anh van ngh"') thi 16i mot déng "kinh
chiéu yéu" ra, nao la ni quyén luan, réi tam ly hoc, sinh ly hoc, co thé hoc... dé dét, a khong, dé
doc tho Vi Thuy Linh. Cb nha tho nay cé dan cai nhan phé-mi-nit (lai x4 tiéng tay tiéng u!) 1&n
tran dau ma bét c6 Ay phai dau tranh cho binh déng, binh quyén cua phu n»? Va téi, dan éng
dan ang, khéng biét gi nhiéu lam dén cac bi mat cua phu ni, cling xin c6 y kién riéng: mét co
gai thanh thj thé ky hai mwoi mét, khodng hai muoi tudi, it ra cling da lam quen va d’leu Chmh
vGi nhitng bién déi cua co thé (trlch Lé Thi Hué, bai da dan) dwoc nam bay ndm, va néu muén,
khong thiéu co hoi dé "nghién ctru" va sir dung cac phwong tién ngira thai dé "tw giai phong".
Hon niva, trong mot thang ba mwoi ngay, chi can vai ngay than thé that khoé manh, tinh than
that sang khoai, la cd gai da c6 thé yéu manh liét dwoc roi, da dw stre xuét than sang tac nhivng
cau tho "goi cdm" dworc réi. Va néu Vi Thuy Linh "mé giai" thi da sao? Hang déng nam thi si
(va khoéng thi si) déng-tay bao thdi "dai gai" khéc than rén ri, cé thay ai néi gi dau? Ciing may
ma Vi Thuy Linh viét: "Cai lw&i mém cua anh noi gan ban chan em", con bj tac gia Lé Thi Hué
cho xép dirng ngang hang véi cai xwong swdn cud dan éng, gia du co 4y viét: "Cai ludi mém
cud em noi gan ban chan anh" thi sé con bj "giang cap" xudng dén dau nua khong biét! Tac gia
Nguyén Thanh Son, trong bai "Linh oi...I" nhe nhang phé phan cach str dung nhiing ngén twr to
tat, nhw mot reeng kh&u hiéu cua Vi Thuy Linh, trong tho. Chéc 6ng da quén, & tudi doéi muoi,

cai tudi coi tréi bang vung, cai tudi bé gay sirng trau 4y, nhivng ngwdi cd mau néng (trong dé co
Vi Thuy Linh, t6i nghi vay) mo 14p bién va troi, "bbc”, "xung dd", dung ham ngdn, 1éng ngon,
ngoa ngén la chuyén binh thwong, 1a diéu tw nhién. Ciing khéng nén quén 1a ho réat thich triét ly
vun, thich nhitng gi méi, hao nhoang, va nhat la, thich nght minh da I&n, da trucrng thanh (sinh
vién rdi chi bo gien saol). Vi Thuy Linh dang sbng va dang nghi & dung tudi cua cb ta, nén tho
lam ra cung bdng bét, sdi ndi cudbng nhiét nhw vay. Chi budn cwdi cho nhirng 11 khen "nd vang
miéng" va nhirng I&i ché "nghiém trang trinh trong" cua cac nha van, nha tho da hai ba lan hai
muoi tubi.

Tai bat 1: xin dirng ai nght t6i c6 ho hang Iang nwéc, quen biét gan xa hay & mo van tai cua Vi
Thuy Linh ma viét bai nay day nhé! Ngay c& mat mii c6 nha tho hai mwoi tudi nay ra sao, toi
cling chwa han hanh dwoc biét, chi thdy in trong dia nhac nao mét, nao téc, nao tai, nao tay,
chan, vai, c6, y¢ém m& mé 4o do, khong biét |a cta ca si Tran Thu Ha hay cla ai?

Tai bat 2: doc lai doan dau, thy minh ciing tdm bay tdm ba khi dem so sanh tho' Vi Thuy Linh
véi tho D6 Kh. va Lé Thi Thdm Van. Hai vi nay, trwéc tién déu dang séng & cac nuwéc "tw ban
ddi truy" 140 1éu "tw do ngdn luan", sau niva, B Kh. 1a dan 6ng, Lé Thi ThAm Van day kinh
nghiém sdng, so sanh tho ctia ho véi tho Vi Thuy Linh |a diéu khdng phai phép. Xin thanh that
ta 16i cung tat cad moi nguoi vay!

Cung ba trén dwdng lang da xanh
Chiéu nay 2/11, t6i dwa ba néi vé lang cho Giau, Phu Lwu, Ti Son, Béc Ninh nguyén quan, noi
ba sinh ra. Lang chuan bj ddi nhac, xe tay dén ba.

Bém qua ngam mau banh si¥a, thir banh ma t6i va ba cling thich, c6 dé minh mét giac ngot
ngao bang hoai niém ky wrc, trong hién thyc dang cay. ang néi mat khi t6i 1 tudi rwdi, 6ng ba
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ngoai & xa. Ba ndi da bé& 8m cham lo chi em tdi, cac em con chu tdi. Tudi tho téi chi co 1 tuan
nha tré, trwdng mam non A gan cho Budi (do bd mudn "thir nghiém"), vi téi khéng chiu, chi
thich & nha vé&i ba. Da thit tdi d& bi bAm tim du va quét nhe. Méi Ian nhw thé, téi lai nhé ba ha
hoi vao luw&i dao, ap vao chd swng dau ngay lic t6i buwou tran, tray gdi. Con vét dau khong gi
bu d&p ndi nay, hoi &m nao bu dép cho toi?.

Chiéu 30/10, tir tAng 1, t6i nghe bd t6i hét hoang "Me oi! Me oil". Chay Ién phong ba tang hai,
t6i thAy mat ba that than, moi kho trdng. Than sac bat thuwong. Ba vira nghe bd t6i bao tin
mirng: Thao Trang con c6 Bach Yén sinh chau trai 6 gi& sang, ba 1én cu rdi, thi con truy tim
den.

MGt dra tré chao doi va mét nguoi gia lia tran. Téi va bb dwa ba dén bénh vién E, du linh cadm
xau, ching t6i van hy vong. Cac bac st dbc toan lyc, cung thire tt. Toi cat mong tay chan cho
ba, ngon lanh, ngwc am - van gilr hy vong. Téi khan té tién va éng néi cho diéu ky diéu. Nhirng
con s6 trén man hinh mét dan, trai tim ba ngirng dap sang 31/10, dung ngay Halloween -I& hoi
hoa trang. Phép mau nao "hoa trang" dung nhan ba vé thoi tré, xoay chuyén duoc thoi gian!
Bao ky niém kéo toi chay vé tho 4u. Nha nghéo, chang c6 d6 choi, ba day t6i lam "cup bé" (ba
toi goi bup bé nhw the) bang khan quan lai. Luc 5, 6 tudi, toi da biét trong em, kiém rau sam cho
ba ndu canh, nhat ci, lay rau ngo dai ve nuoi thé. Nhleu dira cling di lay, nén c6 luc cai nhau,
danh nhau dé tranh. Cai thoi khon khé 4y, ba téi mubi dwa ca, ban tirng lang ché Thai Nguyén
cho cho hai chu t6i hoc dai hoc; lai tréng tré, ép banh qué, tr6ng muw&p ban. Nhirng dira tré ba
hang xém gtvi ba trong, gid tudi 20.

Xa chéng thwdng xuyén, nudi day 4 con an hoc, bi tim, kham khé nhiéu nam, ba t6i tao tan chat
chiu bang voc hinh gay va nghi lyc phi thwong. Nhirng birc anh thoi chién tranh va bao cép, ba
xanh gay. Ba lam cong viéc doc hai phéng anh thu cong trong budng t6i cho S& Van hoa Bac
Thai chi thiéu 4 thang la tron 20 nam, do strc yéu di vién, ngwoi ta da ghi thanh ' nghl mat strc".
Moi ché do lwong hwu, kham chiva bénh bij thiét thoi. R6i vé doan tu thi 6ng toi d6 bénh va qua
doi khi ba méi 48 tudi. Luc con chau cé thé mua nhiéu mon ngon, thi ba phai kiéng, réi khdng
an dwoc niva. La phu ni, ba téi co niém tw hao nhan sac, miii cao, da trang, dep khi tré cho t&i
ltc 1&n 130, da ba min, khéng bi chdm d6i mdi. C6 t6i la phién ban cuia ba.

Ba tirng bd chan, va nhw nhirtng ngwdi than cda t6i, chan tay déu nhd, thanh manh. Téi thich
ngdm ba cudi, ddi [im déng tién mdn mét.

Huyét ap ba cao, téi lai thap. Gia t6i cé thé san sé nhirng con dau va thdi gian séng cho ba.
Thinh thodng ba dat tay Ién nguwec trai. Trai tim ba kién cwdng ctia ba chdng choi tirng con dau,
tim téi nhoi.

Om 4o cla ba vao mat, tim hoi. Téi khdng thé mua trirng vit 16n, boc bwdi cho ba, mén ba
thich... Ban tay t6i khéng con dwoc chai, goi dau, tdm cho ba niva. La mui khd dung dan, chudi
vé buwdi trén day quat lai, con dun cho ai.

M&i thé ma da 5 nam, ngay b con t6i dwa ba vé lang cho Giau, lang ¢ nhiéu van nhan. Ba rét
hanh dién vé qué minh, vé nhirng con duong lang lat da xanh duy nhat mién Bac.

Bé toi khao khat dua ba tré vé qué 1an nira. Bubc gbi vao yén sau, chd ba. Réi hai bd con thap
tung ba tha budc.

Lang c6 dam sen. Chién tranh, ba téi tdn cw t nién thiéu, réi séng nhiéu noi, thinh thodng mai
vé lang. Khong phai la nha van nhw cu Kim Lan, song ba ta vé lang hay, rat hip dan. Nhw cu
Bay H6 (NSND, nha quay phim Nguyén Bang Bay) va 6ng Kim Lan, véi ba t6i, Phu Lwu cho
Giau la lang dep nhét.

Sinh th&i 6ng ba néi téi chwa tivng cung nhau dao trén dwdng lang. rng téi nhiéu 1an dw dinh
ma chwa vé dwoc ngudi vor minh, ngéi lang cb.

Ba toi tén Lién. Bong sen dep nhét clia ho Chu (ho dworc tinh téng danh hiéu Dong ho vén hoa),
mot giai nhan cua lang. Toi trao 1€n bao nhiéu an han.
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Téi c6 qua it nhivng tAm anh chup ba, véi ba. Choi Pa Lat, diéu ba wéc ao, khi tdi cé thé lam,
thi ba khéng con stre. Chiéc nhan 1 chi vang ba tang khi toi dé dai hoc, téi da ban dé gop tién in
tap tho dau tay. Nhiéu 14n ba hdi nhan dau, t6i toan néi déi "Con cét trong ti, dé danh deo khi
ldy chdng" .

Khoéng vang nao 1am lai ky vat va mua ndi thoi gian.

Du tha hwong, ba téi ludn hwéng vé lang. Ho hang moi ngwdi van nhéc nhé cac cu t6i, éng ba
toi.

éng nodi ndm ¢ nghia trang gan nha.

Ba noi téi, cudi cung cling vé lang minh, la hang xém cla éng ba Kim Lan, Bay Hb trong nghia
trang Phu Lwu.

Téi thiéu hut dng noi sudt tudi tho. Ba cho tdi mot tudi tho, mot thé gisi. Toi tirng ao wéc 6ng
t6i hién hiru, du mot ngay thoi, dé toi dwa 6ng ba vé Kinh Béc, mua that nhiéu hoa phadm dé 6ng
vé lang, vé ba, 6ng ba ao wéc mét ngay thu tha bén nhau, di dao trén dwdng lang. Ong dang
chd ba dé linh hdn hanh ngd, cling bwdc trén nga dweng trdm ndm in dau bao thé hé. Mbi vién
da xanh 1a mét tAm anh. Nhirng con dwéng lang quanh co, ngang doc, di ra cudc doi rong Ién
va tré vé khép lai mot k|ép la album khdng 16 khong bao gi¢ ¢6 trang anh cudi. Buong lang
mang huwong cla sen, clia nhirng mai téc, néi nhe, tinh yéu doi Iira kiép nay dén k|ep khac
danh cho nhau, cho lang. Nhirng phién da nhdn, mon, bong 1én anh sang, phan chiéu nhirng
con ngudi va ta nhan ra "chéng cé gi da qua bi xoa nhoa quén lang".

Toi wéc ba khoe 1&n, séng thém mot Xuan niva thoi, dé toi cung ba tré lainoi quay phim Hén
hen lai 1én.Phu Lwu - gidc mo hu do.

B6 phim d&i gitr cuéc hen dé dang mai mai.

Ba oi! 6m canh tay héo, nhitng ngén tay gay ctia ba, t6i mudn giir... Trong gidc mo, thtr 14 mui
than ky cat nwéc mat toi goi toc ba lai xanh trén dwdng lang khong tudi.

Hoa si Lé Thiét Cwong an twong bai tho Trén duong lang dé xanh toi viét tang ba Xuan 2008.
Biét ba qua doi, anh nhan tin: "Thé 1a ba khoéng bao gi&> dwoc di trén con duwdng lat da niva
réil". Khéng, toi thay ba tiéng néi nu cudi bung sang dang bay trén dwdng lang Phu Lwu cung
dng nodi tdi, bat dau cudc chu du mién mién..

No6i chuyén v&i Vi Thuy Linh
Thuy Khué

Vi Thuy Linh sinh ngay 4/4/1980 tai Ha Néi. Sau céc tap tho Khat (Nha xuét bén H6i Nha Van,
1999) va Linh (NXB Thanh Nién, 2000), cuéi nam 2005, Vi Thiy Linh xuét ban tap "Béng ti"
(V&n Nghé). Tho trong "Péng to" tri tué, trém I3ng va lang man hon hai tap truéc, mot hanh
trinh dai dwong nhw da xay ra trong tdm cam Vi Thuy Linh va hém nay ching téi xin gi&i thiéu
Vi Thay Linh cdia "Béng ti"

Thuy Khué: Than chao chi Vi Thuy Linh. Trong ndm ndm qua tir tdp tho Linh dén tap tho Bdng
tdr chi c6 vé im hoi lang tiéng, vay chi da lam nhiing gi trong thoi gian ndm ndm vira qua?

Vi Thuy Linh: Trong nam nam sau tap tho Linh, t6i bat tay lam tap tho méi, 4o la Vili, téi da
chay rat nhiéu nha xuét ban khap ba mién, nhwng cudn sach khéng dwoc cap gidy phép mac
du khéng ai tra 1&i ly do la gi c&. Néu toi khdng nhadm thi Cuc xuét ban cé mét dinh kién nao do
vGi t6i va nhirng dinh kién ay khong thé hién bang van ban, khdng néi rd ly do. Téi rat bat binh
va rat budn, nhung tw nghi sé cb gang kién nhan. Trong thdi gian chd doi d6, t6i da doc, da di,
va da viét kha nhiéu tuy but va nhirng bai tho. Khi cdm thay la minh da di subt ba mién, qua
hang chuc nha xuat ban ma khéng dwoc gidy phép thi téi gac Vili lai. Téi nght chac né chua cé
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sb dé duoc ra doi chir khong phai vi ndi dung clia nd, vi téi chi viét tho tinh va khat vong ty do
cua tinh than.

T.K.: Nhw vay sau khi Vili khéng duoc in, chi bat tay viét Bdng t, xin chi cho biét dé la thoi
diém nao?

V.T.L.: Téi bt tay lam Pdng ti thye ra ttr cubi ndm 2003. Sau khi di Phap vé t6i c6 dong luc rat
manh dé lam Déng t&r. PAng tir c6 nghia la con ngwoi cha tinh yéu, con mét cla tinh yéu. Con
mé&t minh dwoc m& rong ra sau chuyén di Phap vé, chuyén di n6 tac dong Ion dén tinh than va
suy nghi cua t6i, t6i co thé 1am viéc v&i tinh than tw tin hon trwdc rat nhiéu; ngoai ra toi cing
phai kiém sbng bang viét bao va lam mot sb cong viéc lién quan den chi¥ nghia dé c6 tién sinh
sbng ciing nhw tim kiém tai tro. Tuy nhikng viéc ay khong thudc vé s& trredng clia nhirtng ngudi
lam tho tré, nhwng chang téi van phai lam nhw vay: rat nhiéu ndm qua chung tai thuwéng phai bo
tién tui ra in sach ciing nhw thuc hién cac chi phi xuat ban. B&i vi nhirng viéc lién quan dén xuét
ban kha tbn kém, ching t6i chwa bao gi® dwoc mét sy tai tro ndo ctia Hoi Nha Van. Nhirng tai
tro 1a do tdi xin dwoc qua quan hé xa hoi. Va méi khi lam xong mét quyén sach, téi cadm thay
hét strc sung swdng nhung cling vé cling mét méi thé xac va ca tinh than niva. Thyc ra, tw duy
xuét ban & Viét Nam hién nay chwa d6i méi 1am, trong viéc bién tap cling nhw danh gia, thwong
ho khong tim kiém cai hay ma ho chi xem cé dung cham dén van dé gi khong. Tat ca nhirng
diéu dé khién minh cam thay mét.

T.K.: C6 thé néi rang tho trong tap Péng tir khé hiéu hon la tho trong nhing tap truéce, va han la
co it ng,u’o’i doc hon, vay dé la sw lwra chon c6 chd dich hay tw nhién ngoi bt cua chi ct viét ra
nhir thé?

V.T.L.: D4y la sw lwa chon c6 cha dich cua toi. O Viét Nam hién nay dang lam phat vé truyén
hai, kich hai, san kh&u hai va cac nghé si phét 1&n rat nhanh bdi vi ho cung cép, dap tng dung
thi hiéu nhat thoi. Dan chung dang thich cwoi, thich hai, thi ho biéu di&n hai ngay, vi vay rat
nhiéu nghé s hai xay nha lau, mua xe hoi. Nhwng toi khong chiéu theo thi hiéu nhuw thé, néu ai
cam thay t6i khé doc thi c di tim nguoi dé&. Thoi ky, thé hé cla téi da khac voi thoi ky, thé hé
ctia Phan Thj Thanh Nhan, gidu mét chum hoa trong chiéc khan tay/ ¢ gai ngap ngrng sang
nha hang xém, con t6i bao gio’ cling tryc tiép td tinh, tryc tlep nhin nhan, truc tiép dbi dién, va
véi sy manh liét bdi toi cho rang trong nghé thuat can nhat minh dam la minh, va minh phai 1a
minh. D4u 4n c& nhan trong nghé thuat la diéu hét sirc quan trong, t6i nhw thé nao thi toi phai
viét dung nhw thé, khang thé viét hién di d& chon sy an toan hay viét chung chung, Ian trong
mudn van nguwoi khac.

T.K.: Nhung trong tdp Bong ti nay, chi viét cé hién lanh hon nhiing tap truée, vay xin chi cho
biét vi ly do gi, c6 phai do mét 4p luc nao dé hay khéng?

V.T.L.: Néu nhw Cao Hanh Kién noi trong Linh Son rang ngon nui Ion nhat, kho vuot nhat 1a
ngon nui & trong minh, téi khong muon bj lang quen khoéng mudn bi dao thai, khéng gi khac la
t6i phai vuot qua m|nh thay ddi minh. N@ tinh cla t6i trong nhirng tap tho trwéc mang nhiéu
déu vét clia ban than, cGa ban nang. Ban nang nghia la boc trwc, con khi minh da 1a mét co gai
trwdng thanh (cé gai 25 tudi khac véi co gai 20 tudi) sw chin chén, trai nghiém ciing gidng nhw
mot Iép van hda khac, tri thirc khac da gay dau 4n trong tri tué cGia minh rdi, thi minh sé chon
cach biéu hién, dé nir tinh kéo dan ra nhw mét birc man, dé moi ngudi thay rang ni tinh cla
minh khéng phai chi nhw Linh va Khat, né sau sac hon, dam thdm hon, né 16 dan ra d& hoan
thién chinh né.

Toi mudn néi thang la tdi lam viéc 11 ndm qua, khéng bao gi®» so' hai bat cir mét sw thach db,
mot sy ngan tré néu cd, hodc mét sy ap ché nao. B&i vi toi biét, cd mot sb ngudi, kha dong,
cam but hay lam phim & Viét Nam, ho thwong tw bién tap, ho ty, tw s¢ trdc khi gap hoi d(“)ng
duyét, tirc 13, thi du c6 mot cdnh néng, ho tw cat di vi ho so dén gap hoi ddng duyét, hdi ddng
duyét xem sé cat, hodc tw ho cat nhirng cau 4y ra khai van ban, thi téi khéng bao gi® la mu nhw
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thé. T6i sang tac hét strc t do va t6i khong hé so bt ctir mot ong ba xét duyét nao cé bdi vi
bél‘n than minh la tiéng ndi cua tinh yéu, cla khat vong tw do, nghé thuat. Cai tw do ay la tinh
than cua toi va téi khong bi anh hwéng cla bat clr mét thé Iwc nao hét.

T.K.: Khi Vi Thay Linh duwa tap Déng ti ra in, thi chj cé bj tré luc gi khéng?

V.T.L.: V& tap Pdng tr, khi t6i lam viéc véi nha xuat ban Van Nghé, moi viéc ciing khong thé
nhw y minh 100%, b&i vi bién tap ho c6 quyén cla ho, ho ddi ct bd bai nay, cau khac. Nhirng
viéc 4y thwe ra t6i da dwoc rén luyén qua, vi day 1a cudn sach th ba rdi, tdi cling biét nhirng
chuyén 8y. C6 lic cang thdng qua, téi phat khoc vi mét nhoc. Réi con rat nhiéu viéc khac phai
lo va dén khi dbi dién vé&i ca ba bién tap, ca giam déc, pho giam dbc, bién tap vién, mot minh
minh phai déi dién, tham chi phai chéng choi, phai gidi bay, phai niu gitr, phai gan loc, vi néu ct
nghe |&i bién tap -khéng phai véi riéng téi ma véi tat cd moi ngwdi néi chung- thi o 18 14 tap tho
khdéng con la cda minh nira.

T&i ndi v&i ho réng diéu cubi cung 1a von téi mot tdc phdm mang diu &n ca nhan ctia méi
ngwdi, nha xuat ban khong phai 1a mot bao tai dé ra nhirng ct khoai gidng nhau. Minh khong
wong bwéng, khédng ngang nganh nhwng phai biét bdo vé tac pham ctia minh, va téi da cb hét
strc 1am viéc d6 mac du rat mét nhoc va cang thang. Cé luc bién tap ciing gidp cho tdi, mot vai
chd t6i chwa nhan ra la t6i chwa dworc tinh. Day la |an dau tién t6i xuat ban v&i mét nha xuéat
ban phia Nam, t6i thay trong tw duy ho ciing thoang hon mét chut so véi ngoai Bac, nhwng van
chwa thye sy cé mét cai gi do la mai va wu ai voi cac tac gia tré. Chwa co.

T.K.: Chj da di theo con dudng tim kiém va hoc tép nhw thé nao, béi vi Vi Thuy Linh trong Dbng
ttr la mot Vi Thay Linh khac hdn véi Vi Thay Linh trong nhikng tap tho truéc? VAy ddu méi dung
la Vi Thay Linh, theo y chj?

V.T.L.: Vi Thiy Linh trong £éng td chinh Ia Vi Thiy Linh ma t6i muén 1& minh cda thoi diém nay
va dan hoan thién vé sau. B&i vi nhitng cdm xuc boc trwe, ban nang, tham chi yéu dudi, &
nhirng tap trwdc, khong thé 1a mét lwgng cla cai, mot lwong vén dé di dai. Toi da thay, da
chirng kién nhiéu nha van, nha tho & Viét Nam, ¢ sw nghiép chi 1a mét bai, mét truyén ngan,
mot bai tho' hodc mét tiéu thuyét. Toi nght day khong phai la diéu dang tw hao. T6i rat nguwdng
mo nhirng nguoi ma lwong tac pham ho I&n, nhiéu va da dang nhv Marquez hay Balzac chang
han. Téi thay rang, mudn naéi gi thi néi, mét lwong tac pham dé $0 bao gi¢ cling phan anh maét
tai nang va mot strc sang tac phong phu, phong nhiéu va diéu 4y thi khong bao gi¢ do ban
nang. Néu minh chi khai thac ban nang va néng khiéu thi n6 sé can, sé hét.

Tbi xac dinh la téi chon di theo con dwdng chuyén nghiép. Chuyén nghiép trong y thirc tre la
chép nhan tat ca moi kho khan, tré& ngai. Chuyén nghiép trong lam viéc, nghia la da dat ra muc
tiéu gi thi phai cb gang Va chuyén nghiép trong sy hoc, nghia la pha| doc khdng ngirng, xem
nghé thuat trong tat ca moi hinh thirc, ma trong do niém say mé cua t6i la thwdng thire van hoc
va xem phim Phap. Néu nhw 11 ndm qua tdi vAn may man dwoc coi nhw mét trong nhirng nha
tho tré, van tiép tuc lam tho trong khi cé rat nhiéu ngudi da bd cudc, 1a bdi chinh cai y thirc nap
von sbng va tri thire tlr rat nhiéu nguén, ttr du lich, hoc, doc, d6. Thuc ra trong sau tham thi diéu
&y chi 1a tinh yéu cuéc sbng va tinh yéu nghé thuat.

T.K.: Chj van sang téc rat nhanh, phai khéng?

V.T.L.: Vang. Trudc kia, khi viét mot bai tho hay mét tiy bat, khi cam xdc dén, toi thwong thé
hién né ra gidy ngay va sau do stra chira. Bay gio, khi cam xuc dén, dau tién 1a t6i nghi dén
viéc trién khai bang ngén ng va hinh anh gi, vi minh khong thé 1ap lai ban than va cang khéng
thé nap duc ngwdi khac. Cho nén khi mo ho thay 1a cau nay da doc & dau do, téi loai bé ngay.
Viéc sang tac bay gi’ khé hon trwéc day, bdi vi minh ddi khi ciing bi -téi co cau tho: niém tin
that tan va hanh trinh téi tdm mat nguwdi- nhiéu diéu lam minh bj tén thwong va xam hai nhat
dinh, lam tdi khéng con hén nhién nhuw trwde, dé cé thé ao ra mét cach tw nhién, ma bay gio
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minh gan loc hon, trién khai theo mét cu tric ma minh biét. T4t nhién ciing c6 luc no vt
bién, n6 v& dap tran do cadm xuc. Nhwng bay gi& nhip diéu viét, toc dé viet cham hon trwéc.

T.K.: Chi cé thé cho biét céi dong Iuc chinh da thuc ddy chi lam tho va lam van hay khéng?
V.T.L.: Nguwoi ta ndi bi mat 1a diéu phai gidu di, nhwng t6i thwdng cong khai bi mat ctia minh, dé
la t&i khong thé viét dwoc khi ti khéng dwoc yéu va dang yéu. Tai ludn phai viét trong tinh
trang dwoc yéu va dang yéu. Tinh yéu cho t6i mot xic cdm rat I6n, mot dong lwc. Bay gid toi
con ¢o ca tinh yéu ctia ddc gia vi tdi nhan thay rang bat chdp moi ddn théi, moi tranh c&i, moi tai
hoa, moi oan udng, dbi v&i toi, thi tdi van cé mét lwong ddc gia hét strc bn dinh, ho ¢cb vii toi va
t6i thwong cét gidc ngl clia minh dé viét; nhw t6i da viét réng toi tan lwc tham 6 tudi tré. O’ gt
nwéc cla tdi, hién nay tinh trang tham nhiing dang bi bao déng dd, nhwng néu téi cé tham 6,
tham nhiing thi t6i chi tham 6 chinh minh théi. DAy la tudi tré. Va mét trong nhirng khat vong I&n
trong tinh yéu tho' cua téi la tinh yéu trong tho t6i bay gi® khdng con la tinh yéu Itra dbi trai gai
nira, ma la tinh yéu sw séng.

Pong lwc dé thé hién tinh yéu 4y va tinh than biéu 16 trong tinh yéu ay la khat vong tw do. Khat
vong tw do la moét trong nhirng d4u &n xuyén subt nhirng tac pham cla téi, va tiép tuc sau nay,
ké ca viét tho cho tré em. Tré em ciing chju nhiéu ap ché, né phai theo ngwdi Ién, né dau co
duoc tw do 1a n6 dau! N6 phai méc cai nay, an theo nguoi I6n ép né &n, ép né ngl chang han.
Bon tré con trong thé gidi cla t6i, thé gi¢i ddng dao, tap Pdng dao Linh sé& |a mét thé gidi tw do
cua tré con. Nguoi 16n can 1€ hdi, ho phai td chirc 1& hoi dé cé 1é hoi, nhwng tré con chi can hai
dra v&i nhau la s& c6 moét & hdi, mot ngay héi clia ching né. Khat vong tw do 4y, & noi toi, toi
biét rd. Con v&i ngudi khac thi téi khong biét, ngudi ta hay tw ky am thi, nguoi ta ty so, nguoi
ta tw bién tap b&i vi tinh than ho khéng da dé tw chad, dé kién cwédng theo con dwérng clia minh.

T.K.: Cém on Vi Thuy Linh vé nhitng Ioi nhan dinh thdng thdn vira qua, trude khi ter gid, xin chi
mot 167 két cho bubi néi chuyén hém nay.

V.T.L.: Toi theo dudi tv do trong tinh than. Dam 1a minh. Puwoc la minh. Va dwoc néi nhirng
diéu minh nghf, dwoc lam nhitng diéu minh mudn. Trong tat ca nhitng tac phadm cla toi, day la
sy tw do. B&i vi tinh than cla t6i, thudc vé t6i, va khong ai, khéng diéu gi cé thé chi phéi n6, anh
hwéng nd, phan hai né. O Viét Nam hién nay, tinh trang thiéu vang nha phé binh la diéu... T6i
thdy mot sb nha phé binh hoi... hén, vi ho lang tranh dwong dai. Trong khi dang nuéc séi Iira
bdng van nghé, thi ho quay ra ban vé Xuan Diéu, Vi Bang, Bang Thuy Tram...

Nhwng cling c6 nhirng nha phé binh c6 tam huyét va thwc sy dang tén trong, do la nhirng
nguwdi dam dbi dién, ddam md xé vao dwong dai. Chang téi rat can nhirng nha phé binh nhw thé.
Tinh trang thiéu vang cac nha phé binh, dac biét trong van hoc nghé thuat, gay tinh trang bat
nhao va dbi khi t6i thay danh chi nhau trong van nghé nhw cai cho. Nhwng dé khéng phai la
viéc clia minh. Diéu quan trong la cé nha phé binh thi cang tét, con khéng cé thi minh van phai
lam viéc. Va tat ca cac tac pham tiép theo cua téi van la khat vong tw do va tinh yéu thwong.
Déy |a diéu toi sé theo dudi.

T.K.: Xin cam on nha tho Vi Thay Linh.
Hoang Cam, ngw®i mo truyén kiép

Nguwoi tai hoa, da tai dy da lia chung ta roi, tdi con thay dang 6ng ngay ngat chénh vénh ngang
qua Nha tho Lén. Ong van nhiéu van vwong tran thé va déi mat tubi 89 dang m¢ khao khat
nhirng mua yéu. Hoang Cam chwa bao gi&» ngirng yéu. V&i 6ng, yéu la séng. T yéu, 6ng sbéng
dé tho, dé kiém tim. T4t ca tw nhién, thdi thic thanh tinh yéu thi ca. Tinh yéu chinh 13 thi ca.
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Yéu va mo déng hanh. Ong mo cudc tinh dam say, ndng nan trong vé thirc, khi dang thirc chiy
khéng can qua giac ngu. Cé gi la dau, khi cha bé 8 tudi séng gan thi xa B&c Giang da yéu :
Em gi chi Vinh ctia em ”, gii tinh yéu chir khéng thé gl la diéu bong ma cé dwoc chi hang
xém xinh dep, hat quan ho hay. Mac cam la em khéng dwoc phép, nhirng thirc tinh gi&i tinh
thic day gidc mo tdi dién tién dam cwdi, da cé & Bui Tang Viéet 1930. Yéu la phai dwoc hoa
quyén thé xac, dau phai chi chiém ngdm ma mo twéng.

Xa hoi cb truyén dé ndng, chi cé gidc mo dam cudi méi thod man, chiém hivu dwoc nhau. Sé
khéng bao gi® cé, nhuw 14 diéu béng dau ton tai trén doi. Bay thé ki trwéc Hoang Cam, Dante
(1265-1321) cling yéu ttr nam lén tam, khi gap Béatrice trong vl hdi hoa trang va sau nay thanh
thi sT mé dau thdi dai Phuc hwng. Con Hoang Cam 14 6ng hoang tho tinh Viét Nam thé ki 20.
Va vai t6i, 6ng la ngwoi mo nguyén uy. Luc nao cling mo va yéu.

Nhirng gidc mo bé nhd, gan giii, 16ng 13y, vi dai nhat ciing 1a gidc mo' tinh yéu, ca trong c6 déc,
tuyét vong. Sinh ra tr ngw®i me nhan sac, giong hat hay, cé gai lang Buwu, cung lang véi ba
Tran Thi Tan, me Nguyén Du, lan diéu quan ho, bao giai nhan, dan lung liéng, tinh t&, dao hoa
trong mach hén Hoang Cam, d& mai ngan I&n tinh yéu chan chia. Kinh Bac nén tho han tam
twdng. Ngwdi mo tinh tw gidc mo ddng hién qué hwong.

Chi tinh y&u 16, yéu bang mdi héng cau dé nang niu tirng chi tiét, tieng hinh anh, tieng v chi
nhd ctia canh qué, nguoi qué, madi co thé viét vé Kinh Bac hao hoa, quyén rii dén thé. Kinh Bac
la mot mién tinh. Hoang Cam khi 16 tudi, bat dau |a mot chang trai, vé chén Ha thanh. Va van
mai la chang trai Kinh Bac ca khi nam lai véi Ha thanh. Chi véi tho Hoang Cam, ving quan ho
4y thanh Kinh-Bac-dang-yéu, hién l1én dang yéu va dugc nhé hon.

Ong da dwng khong khi hoi he bang tran ngap hinh anh am thanh giao duyén. “Vé qué hwong,
vé tinh yéu, vé nhirng ndi budn, niém cd don, ndi xa cach, ndi biét ly ci tang tang I&p I&p up
xuong hén t6i nhw mét dai dwong trép trung séng gio, mién man mét mau huyén-diéu-di-vang
rdi x& ngang, vach chéo, viit cao, xody sau khong biét bao nhiéu nhirng nét rung déng, co khi
v0 vang, gay manh, co khi twoi tan, ng®& ngang, luc nhw ai oan, lic nhv mo' mong, nhwng vui it,
budn nhiéu, cai dau cla nhirng thuyen tinh khéng dén bén, nhung con mat my nhan da khép,
nhirng tiéng hat nguwdi yéu da tét, nhivng lan da min mang..

Tt ca... Tat ca... tdi boi, chim trong tat ca da thit qué hwong, hdn phach qué hwong ”. PGS TS
Nguyén Dang Diép (Phé Vién trwdng Vién van hoc) nhan dinh : “ Trong tho viét thé ki 20, chuwa
mét ai sanh dwo'c Hoang Cam khi viét vé Kinh Bac. Ong dét tho tir nhitng gidc mo siéu thirc ™.
Tét ca nhirng truyén thdng van hoa dan gian hoi he dinh dam dwoc chay trong I& hoi yéu clia
nhiéu giac mo nhw bo phim nhiéu cuon khong c6 két. Tho Hoang Cam day dac nhung an uc,
ham muén, khién céac thi anh day tinh &n du mang dam mau séc tinh duc méanh liét. “ Thi an mia
thdi com ”, néng bdng thé nay : “ Bai mia séng Cau reo day bat / Ngtra mat hirng mwa dbi cd
ngat / Ngudi dan con sét bdng méi hoa ”.
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Ca moét van minh séng Héng cudn chay qua Kinh Bac, qua dong séng tinh &i. Tho Hoang Cam
ngdn ngdn hinh anh, mau sac ma Kinh Bac la diém quay vé, cling la dich dén, thanh biéu
twong, bdi canh clia nhitrng cudc yéu mién vién ‘thang hoa. Hoang Cam khong c6 dbi mai dac
biét vé ngon ng, xong da lam cho ngdn ngir séng dong qua s lién tiép cda thi anh siéu thuc
viét bang cdm giac. Luc Tho Méi dang ro, Hoang Cam da chon viét kich tho. Ngay tir dau,
Hoang Cam da c6 ban linh dé& dam di riéng, dam tach khéi tam Iy bay dan bang Han Nam
Quan, Kiéu Loan, Trwong Chi.

DPén véi van chuong tir con dwdng san khau. Vé Kinh Bac (1960) dwoc Hoang Cam coi 1a “
Tap tho cbt tuy ”. Hoi hé giai tod cAm ki, (rc ché, nhirng gi hang khac khoai dwoc thod man, du
chi 14, trong tho, Hoang Cam cho minh va nhirng ngwdi dan ba ctia minh duwgc phép lam tat ca.
Bung v&, can tran, nd tung vi tinh ai.

“ Em khong bugc that lwng thon niva / Tha bup tron... cang... nuét... dy... oi / Ngudn song tudn
thom nhya (ra day / Ba phanh yém mong thi quang héet / Nhikng nét xiém ho gia bo ngay ” (Hoi
yém bay).

Nha tho Hoang Cam va con gai Kiéu Loan nam 1997 bén bd séng Bubng (anh Nguyén Binh
Toan) xem attach 1 2. Hién ra dang Hoang Cam chénh vénh phd via hé chat choi. Ké dén tho
Ly Triéu Quéc Sw |a banh gbi, hiéu ban dan, phé, trai cdy dam, nhirng boutique thdi trang. Ong
di an phd, clra hang ph& bé mau dich khach ty bwng.

Hién ra, Hoang Cam trén gac ngdi nha trong ngé 43 Ly Qudc Sw, phong mat nhin vé song:
Pubng. Hoang Cam trong can phong tAng 5 nha 91 Nguyen Chi Thanh trong tiéc mrng tudi 80
ma Trung tam van hoa ngén nglr Bong Tay lam cho. Téi &y, mua xuan 2002, mét ong long Ianh
ngdm nghé si chéo Lwu Nga (me ca si Bang Kiéu), ngdm bai Cay tam cuc. Hoang Cam bao :
Co thoi toi da mé ba ™.

Téi tin Hoang Cam da mé, da thich, da yéu nhiéu va nhiéu ngwdi mé. Ong dep trai hoi Tay, mét
lang, méi hdng, da tréng, dang tao nhan, nguwdi thé, tt phong tinh. T6i thay cudc ddi 6ng co
nhirng diém twong ddng véi Paul Eluard (1895-1952). Ho déu qua hai cudc chién, cé ba nguoi
vo. Khac véi P. Eluard dwa Gala, Nush, Dominique vao tho, Hoang Cam day “ em ” ma khéng
goi tén nang. Hoang Cam day dac cd don gitra bon bé gidc mo nhuc cdm. 3. Nhip xe ngwa trai
khap “Hoang Cam mét diéu” (KB va BD Nguyén Thuy Kha, than thiét véi Hoang Cam tir 1988),
c6 18 1a phim tai liéu chan dung duy nhét 1am vé& Hoang C&m, nam 1993, da phat Dai TH Ha
Noi. Subt phim, loc coc xe ngwa va I&i ca quan ho bay Ién.

Nha tho Lé Pat nguwdi goi Hoang Cam la “ Oanh vang Kinh Bac ” rt khen phim nay. 25 cudi

doi, Hoang Cam chi c6 mét minh. Nguwoi vo' thir ba — ba Lé Hoang Yén- ngudi 6ng biét on,
doan ménh nam 1985, nhw con chim sa canh : “ Em dau ? Ai xé hon muén manh ”. Ngay ay,
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nhirng nam 70 the ky trwdc, 6ng chay tirng blra mét, tirng dim gao mét cho gia dinh hon chuc
miéng an. Ong van yéu, van tho, nhitng giac mo tra thanh tho, vo vé, an Ui, hy vong. Nam t6i 2
tudi, thi 6ng di tu. Ong van sbng bén bi, van ca tin va ngay tho.

Van yéu va viét. Nam 2004, Dao dién (Nghé si wu tu) Vi Hoa lam phim tai liéu Vét dan 55 tudi,
vé vét dan Phap ban vao phong gwong Nha hat Lén 12/1946. Doan phim phdng van nhirng
nhan chirng théi ki 4y : nhac s Lwong Ngoc Trac, ba qua phu Dwong Trung Hau (than sinh
nha st hoc Dwong Trung Quéc), ca st NSU'T Quang Hwng (nhw chu bé Gavrdt ngay 4y) va thi
sT Hoang Cam. Bé quay dwoc canh Hoang Cam phat biéu, doan phim phai ché nha tho
Nguyén Thuy Kha (tac gid KB) hau thudc vé dé ong Hoang lam mét diéu réi moi “ha son’”.
Hoang Cam nghién thuéc phién tw tre, didu nay khong can gidu nira, cong an Ha Ndi cling
thdng cam ma cho phép, vi néu thiéu 6ng sé ra di sém. Nam sau, 6ng bi vap xe dap khi tw trén
gac xubng, nga trong nha minh, gay chan phai, phai dung xe 1an 5 nam cudi doi...

Van phiéu du, ca khi nam mot minh trén can gac, co tivi, dién thoai, balcon vai chau hoa, cho
dén khi yéu khéng xem dworc ti vi, khdng tw lam dwoc gi, nghe ban bé, ngudi quen goi tén &
dwéi ngd, ma khéng lam cach nao dwoc. Con chau di vang, khoa ctra, ai mubn dén tham éng
Hoang cling danh chju thua. Ong da séng trén cao, cao hon nhitng ndi budn s phan. Ba nguoi
da lam toi kinh ngac khi ho tudi 85, van doc tho tinh clia tdi say swa va néi vé tinh yéu rat tré :
Kim Lan, Hoang Cam, Pham Duy. Céc éng, tirng c&p la ban than cta nhau.

Mot dém quan ho, nghe Thuy Cai Thuy Hwong goi Hoang Cam la anh ngot lim, thi sT soai minh
trén chiéu. “ Lo Hac ” bdo : “ Tudi &y ma mat clr ve vé xanh thé thi c6 chét khong co chir '™
Mat Hoang Cam ltc nao cling xanh. Bung ba nam trwéc, HS Nguyén Thj Hién dwa doan phim
HTV9 ra Ha Nbi lam phim vé nha van Kim Lan. Phéng vAn Hoang Cam, 6ng ké : “ Kiéu Loan
dwoc chon dé biéu dién dip Pai hdi van hoa ctru quéc lan mét, thang 11/1946, tdng duyét tai
Nha hat Lén. Kim Lan c6 dong mét vai. Kim Lan di giat Iui tr canh ga ra san khau, sau dé méi
quay maét lai khan gia. Céng ching v tay t&i 15 phat mai dién duoc ”.

Hai nguwdi van tham, dén choi nha nhau téi lic khdng thé. Con gai ca nha van Kim Lan, thinh
thoang ra Ha Noi, lai tGi biéu bac tién qua. Bac vao SG ciing ghe 452 Nguyén Thi Minh Khai an
t6i. B phim chwa dwng xong thi “ Lao Hac " qua doi. Kiép nguoi tram ludn ma chong qua ! 4.
Mbi 14n vé qué, chang trai 54 phé Hang Dau, nhac si Pham Duy lai ghé cé tri. Ho than nhau luc
20, xa nhau gan nira thé ki, t&i luc téc trang van xwng hd may tao, 1a ban quy. Pham Duy gui
cho t6i 14 thw viét 12 gior tra ngay thé nam 6/5/2010, sau khi biét tin Hoang Cam trat hoi the
cudi cuing liic 912 phut sang : “ Chung ta déu cho réng ca hai thang ban, vao lic gan dat xa
tréi, rut cudc déu thay doi minh chi la mot cudce choi !

Cudc choi da dwa hai dia 1én rat cao, réi cung dim hai thang xuéng rat sau, nhung hai ké dang
t&r nay déu dwoc ctiru rdi bdi mot soi day bi 4n. D6 1a soi day cdm nhan, rung dong va sang tao
nghé thuat, lam cho ching ta sau nhiéu con vat va, van cé thé gan duc khoi trong, roi lam ra
nhirng van tho diéu nhac lung linh strc séng ky diéu ctia con ngudi. Vang !

Nghé thuat da rira hdn ching t6i, nhw Hoang Cam néi : ton art purifie ton ame va sé con giup
chung ta di nét con dwdng chung ta da chon : con ducyng tinh, tinh nwéc, tinh nguoi ™. ’. Nhiéu
nguoi yéu duoc yéu, trong doi Hoang Cam c6 thé khdng dén tan cung ban chét tinh yéu la déc
chiém, thuéc vé nhau ; nhwng tinh than van duy dwdng xuc cam yéu dwong, khong ai mudn
drt. Chi cé mét ngudi rei bé Hoang Cam, do 1a Tuyét Khanh - ngudi vo ké. Co gai Hai Phong
lén Ha Noi lam &n, lot mat xanh thi si, dwoc giao vai chinh Kiéu Loan trong v& kich tho' cuing
tén. Con gai clia ho 1a Kiéu Loan (sinh 1948).
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N&m 1954, ba 6m con theo chéng méi vao Nam, rdi t¢i 1975 sang My. Kiéu Loan méy ban vé
tham cha. C6 mac ao t&r than, khan mé qua, khi m& ba mé bay, cung cha di vé Kinh Bac. Toi
rat thich canh c6 dirng canh cha dam tham, bén trién cé ven séng Bubng (12/1997). Hai khuén
mat gidng nhau, Kiéu Loan dep va tinh, tudi 50 van xoan. DAy la canh trong phim, c6 lam dé ky
niém. Nha nhiép anh Nguyén Dinh Toan gén bo tir 1983 vi yéu tho Hoang Cam, 6ng c6 tham
gia quay mét sO canh phim tai liéu “ Hoang Cam - mot diéu Kinh Bac”. Ong cung gia dinh thi sT
va Kiéu Loan nhleu Ian vé Béc Ninh. “ Tét nao, c& mdng Mét, téi lai dén chuc tét, ting cu birc
anh. May nam rdi cu yéu, khong du xuan niva.

Lan cubi la 2006, di TP Béc Giang, cwéi con trai it anh Hoang Ky (con ca thi si). Ong chi cho
t6i canh déng cach TP Béc Giang 6km, chinh la ddng chiéu cuédng ra " trong bai La diéu bong.
Téi thap tung Hoang Cam vé Thuan Thanh, & d6 chi con nha ho hang. Tir Bac Ninh di 12km t&i
séng Pudng, trvdc khi qua pha HS, lan nao toi cling dua cy ra b song bén nay nhin vé bén kia
song Pubng, chup vé van anh. Ngay cubi cung ctia Hoang Cam, t6i & bén. Tbi 2/5, toi di cung
xe cap ctru. Bac st cho dem may chup phdi dén tan giwdng bénh. Téi chup hét tirng gid phat ”.
Nhirng birc anh gitr lai khoanh khéc.

Nguoi di dem theo nhirng gidc mo' va ciing dé lai gi4c - mo - tho. Hoang Cam mét minh mo;,
mot minh yéu, mét minh c6 don trén gac 5. Téi 7/5, t6i @@ am tham di cham may lan trong ngo
43 Ly Quéc Sw, 45 budc mét lwot. Chi 45 budc hét mot ngd doi, ma Hoang Cam khéng di ndi.
Téi di qua doan ngd hep 90 cm, réi 1,3m, toi khoang ngo rong nhat 2,1m trwdc clra nha hai con
trai thi sT: Hoang Anh — Hoang Phi. Ctra gb nau, nha vang, ngwdc 1én gac, khoang khong chat
nha dua chen chen ép tw bé. Ngay dau ngo 43 14 hiéu Bellizeno (tiéng Y: vé dep hoan héo) ban
chan, drap, 90| dém, khan trai ban ctia Y, ctra kinh trong suét, dep va sang, véi slogan kiéu
hanh: “Dang cap cla nhirng gidc mo”.

Bao uyén wong da dén day mua chan gbi, dap diu mua cwdi. Con Hoang Cam trén gac cao,
mo mua lra déi gitra chdn don gbi chiéc rong ra mua mua. Lic nao, moi sinh linh bé nhé trong
tho 6ng cling khat thém an i, ca ciing phai cé d6i, nhw V& véi ta trong tap Vé Kinh Bac :
Udbng nwéc mét con vanh khuyén / nhé t6 / Vira rung chiéu nay / Dénh mét nwéc huwong sen /
Ta soi / Chi con ta dap IUi tinh tG / Ngu say rdi / Déi ca dong dong ”. Vong hoa Dién Dan tiéc
thwong "con bé vang lac dang chiéu xanh" xem attach 2 5.

Chu nhat ngay 9/5, hai ngwdi than vé tién biét Hoang Cam. Ban tri ky Pham Duy bay tw Sai
Gon ra, 6ng vira soan xong ban nhac phd bai Bén kia séng Bubng va dwa con trai Duy Cuéng
soan hoa am dé thu thanh, v&i y dinh téng riéng Hoang Cam, ma chwa kip ! Kiéu Loan, con gai
duy nhét con lai cia Hoang Cam, ciing tr California vé& Ha Noi.

Chiéu th ba 11/5 tang I& nha tho Hoang Cam sé dién ra tai nha tang 1& B6 Québc phong, s 5
Tran Thanh Téng, do Hoi nha van VN té chirc. Theo anh D& Han, chanh van phong Hoi nha
van VN, thanh vién Ban I& tang (nha tho Hiru Thinh trwéng ban) : “ Sau khi Hoang Cam maét tai
BV Viét X8, nha lanh héng, ching téi phai lam tha tuc chuyén cu sang Vién 108 ”. G&p lai D6
Han trwa 8/5, sau tang |& kich sT Hoang Coéng Khanh, tréng anh mét pho : “ Gier lai lo dén dam
tang cu Hoang Cam. Theo bac lwong, cu khéng du tiéu chudn nam khu A nghia trang Van Dién.
Hoi nha van lai sé lo liéu bang dwoc, dé cu an nghi noi xirng dang .

Chao, thoi ma ¢6 hau sw va chd nam vién, chon cét theo bac lvong, mai lanh ling kéo dai lam
sao | Hoang Cam bi budc phai vé& hwu non khi 48 tudi, thi lam sao dd “tiéu chuan” ?! Ba thap
nién trong béng tbi, phai ban rwou dé qua ngay doan thang, nhap men ma say ma quén. Ong
ngdi xe 1an dén Nha hat Lén nhan Giai thudng Nha nwéc 2007, diém tinh nhan mot bu dap.
Chon tén vi thubc déng lam but danh ca doi, éng da tw chubc tw ubng déng cay. Ngam tho rét
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hay, lam tho tai tinh, va yéu quén minh Hoang Cam sinh dém 12 thang Giéng, trwéc hdi Lim
mot ngay, tirc 22 thang 2 nam 1922, nhiéu s6 2 ma lai mét minh.

Ong khong don doc, sinh trwdc hoi va da di, bao 1an hoi, nhivng hdi yém, hoi hoa, hoi tinh van
dang dén doi ké da tinh khong tudi dy. “ Moi gidc mo clia ta déu cé thé bién thanh hién thuc,
néu ta c6 di can dam dé theo dudi ching ”. (Walt Disney). Hoang Cam da rdi trdn gian vé coi
khac. Linh hdn éng van tiép tuc mo, dang mo, gitra gidc mo tinh yéu mién hoan. Vé Kinh Béc
bét t&r, noi cé séng Cau, sdng Twong, séng Thwong, tén séng & dinh ménh. Théi, dirng 14 cha
nhé thwong qua dbi | Bang lang da khéi ddng Hé nhudm tim con dwéng tinh ta di ... Tai hinh
dung nhirng &m twong tho Hoang Cam hién hiru & Thé - giéi — M&i, dé 6ng Hoang an lac trong
Dé ché yéu vinh ctru.

*k*k

Phu dinh |

Vi Thay Linh, nhuc cam sang tao
Thuy Khué

Vi Thuy Linh la nha tho cda tinh yéu. Trong tap Déng t&, c6 chd Linh d& mubn thoat khdi tinh
yéu dé lam tho khac, Linh muén lam tho tri tué, tho nhan sinh, nhwng moi cb gang duwéng nhw
déu dwa Linh vé& v&i khat vong tinh yéu, nhw thé tat c& moi con dudng déu dan vé La Ma. Tinh
yéu la kh&i diém trong tho' Vi Thuy Linh, tinh yéu la nguén sang tao, 1a dia diém xuét phat day
ch¥ dau thai trong mot cudc d&i maéi. Mbi chir ctia Linh [& mét dira con, 1& mét khai tir né tung
thanh tho, nhirng cau tho nhw nhirng 1&i kinh cau, (ra mau:

Hoa mé&u don e Ié né

Khai mac dém tir Linh

Nhiing dira bé ua vé chao doi

B&t d&u vé chan dung Me

Trong béng t6i méi tinh, van bai ca hoang da

T6i tra mau nhiing cau tho céu siéu

Réach cdm nga dém don déc

Khe khé hoa Thuy Linh n&

(..)

Lam doa Linh mau don
NG tan cung dén chét

Sinh nam 1980 la bai khai tce cho tap Dq“ng T, mang tinh chét khai hoa, né nhuy, va cidng la
mot cach ma trai hanh trinh sang tao bang tinh me. Béi: hoa mau don e Ig no/ khai mac dém tcr
Linh: chinh la luc ngwoi me mé ctba minh cho Linh vao doi. Hai hinh anh mau don va twr Linh
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tuyét hay: mau la me, cho nén méu don vira la tén hoa, vira la me c6 don; mau don lai con cé
nghia don so la me, hét nhw Florence, vira la hoa, vira la ngudi con gai, vira la thanh phéd, vira
la thanh ph6 day hoa (nhw Sartre da tirng phén tich). R6i dén hai chir tir Linh, tor la bat dau, vay
khai mac dém ttr Linh Ia tcr day bat dau dém Linh; dém bét dau tir Linh, cing la dém linh bat
dau; dém thiéng bat ddu. Nhung ttr con cé nghié la chir, vay céu tho khai mac dém tir Linh con
c6 nghia la khai mac dém chi cta Linh; Linh khai mac dém chi. Ma ttr ciing la Ioi, cho nén khai
mac dém ttr Linh con c6 nghia Ia Ioi Linh bat dau ter ddy, la nhiing dira con tinh than cua Linh ra
doi tee day.

Dém nguwoi me sinh ra Linh, ciing la dém cta Linh. Dém ma nhikng con chi tubn ra vé chan
dung me, cdng la dém Linh béat d4u khai sinh cho chi¥, cho tho Linh... Mot cau tho that don gian
nhung cé thé béc ra nhiéu téng y nghia, nhiéu I6p hinh dnh, nho hai chik mau don va tir Linh.
Tét nhién hai chi* m4u don va ttr Linh nay khéng thé dich duoc. Béi néu chon nghia nay thi méat
nghié kia (ciing nhw Florence) va ciing khdng thé tim duoc mét chir tvong duong trong tiéng
Phéap. Chuang ta thir doc doan dijch cua Cao Viét Diing:

Timidement la pivoine éclot

Ouvrir la nuit, & partir de Linh

Les enfants qui demandent a naitre
Commencent a peindre leurs méres

Dich ttrng chir khéng sai. Nhung nhiing céu tiéng Phap khéng con lung linh y nghi& nhuw céu tho
tiéng Viét. Chir m&u don chuyén thanh pivoine, khéng sai nghia, nhung pivoine chi con vén ven
la do& hoa, va chi la hoa ma théi. Chir ttr khi chuyén thanh a partir de, van ding, nhung né chi
la mot lién tir, tire la mot cai gach néi, khéng hon khéng kém. Bén céu tho (dich) trén bj dit
thanh hai khac:

- Hoa mau don né/ M& cira vao dém, tir Linh
- Nhitng dira bé doi chao doi/ Bat dau vé chan dung me.

Hai khuc nay khéng cé gi lién lac véi nhau. B&i vi chi m&u don trong tiéng Viét khéng chi la
hoa, ma con la me, nhé chir mau. Va vi la me, cho nén khi né ra, madu don méi sinh con, méi ¢c6
nhiing dira bé chao doi. Chir ter trong tiéng Viét, khéng chi la céi gach nbi, ma né con cé nghia
13 chi¥, Ia 1oi; vi thé tir chinh la dira con cua Linh, 1a chi¥ cda Linh: tir Linh.

Ta thir doc lai cu tho Viét mét lan nira: Hoa mau don e 1é né / Khai mac dém tcr Linh / Nhitng
dira bé ua vé chao doi/ Bat dau vé chan dung Me / Trong béng téi méi tinh, van bai ca hoang
da / Téi tra méau nhiing céu tho cau siéu / Rach cdm ngd dém don déc / Khe khé hoa Thuy Linh
né ... Lam doa Linh méu don / Né tan cung dén chét

Nhiing cau tho trén ddy da vé chan dung mot doi. Doi Linh. Linh sinh ra ttr doé mau don, roi tee
Linh, md&i c6 tho Linh, tho Linh vé chén dung Linh: mt doi mau don, tra mau cho tho dén...
chét. Tét ca nhiing diéu dé, cé thé Linh da khéng chi y viét ra, nhung nhitng chi¥ cda Linh néi
Ién nhw thé, dé Ia vé thirc séng tao.

Nhung bai tho Sinh nam 1980 khéng phai chi co thé',, con co6 nhitng doan Linh da mubdn thoét ra
ngoai tinh yéu, dé viét vé nhirng chu dé khac, vé thé gidi luan chuyén, vé cbi nhan sinh, nhw
trich doan sau day:

(...) Binh yéu déc dao

Tho chat con duong Itra ]

Phong sinh ky trc ngan nam bat luc

Xoa bé trc ché yém thé luan chuyén

Hoa huyét di truyén dai ngan - bién ca

Té6i tw tin dong mau chung téc
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Cét tiéng cua t0i
Theo y mubn cua t6i
Khéng kiém ché {(...)

Ta thdy ngay sw khac biét gitra tw nhién va khién cuong, nhimng loi trén lac loai trong tho Linh,
chiing vung vé, khau hiéu, ching stmg s¢ bén canh doa Thay Linh dang no. Nhiing I0i cuong
diéu nhuw thé rét hai cho tho, nhiéu chir chua kip tan trong dung méi nghé thuéat. Tap Bdng T bi
chia déi nhw thé: phan Ién nhiing bai tho hay ndm trong phan Ill, viét vé tinh yéu. Nhing doan
tho tri tué cta Linh c6 nhiéu céu khéng tw nhién, dung nhiing chir I6n ma r6ng C6 nhiing céau
tho rat hay, bj lac trong rieng ram, um tum nhiing cau tam thuong nhw "héi hé khai héa mién
cén cbi dé héi quang trinh bach, héi hd 6m chat nguoi dan éng mong doi", hodc cuong diéu
nhw "dinh yéu déc dao”, "tho chét con duong Itra”, déi khi mang y tuéng cuc doan nhw "toi t
tin dong mau chung téc”, chang toc thi co gi déng noi & day? Sw suy tén chidng téc lubn luén
dwa con nguoi dén nhwng vire thdm khéng luong duoc.

D6 ciing la nhugc diém chung ctia mét s6 nha tho tré co tai, nhiing poéte-né, bam sinh, nhw Vi
Thuy Linh, nhw Lynh Bacardi... nhung chuwa biét hodc chuwa kip nhét nhirng cau tho hay cua
minh ra khéi dong G ban dau.

Hoang Cém, Lé Pat déu da kinh nghiém thay dong I dau ta ct ghi, ghi hét, nhung sau phai
"travailler" lai tirc 1a phai stra, phai gan loc va tuyén chon nhiing cdu nao hay nhat, nhitng cau
nao xteng dang la tho, mai gidk lai. Thoi ky gan loc nay mdéi that vét va, né chieng té sw nhay
cdm ctia nguoi nghé sT qua sw tw phan tac phdm cta minh. Béi du tai tinh dén dau, tat ca
nhiing gi viét ra, chwa chdc da la van, la tho, ma con phai phién loc lai qua giac quan nghé
thuat nira.

Tré vé véi tho Vi Thuy Linh, nhitng céu tho hay cta Linh déu cé tinh, déu néng tinh, déu triy
tinh, déu duroc tao nén tur tinh, mot thir tinh cdm lang man da thit, dén cudng si. Tinh yéu trong
tho Linh la mét thir tinh yéu khéng bao gicr dat dich, mét thir tinh chuwa tim téi bén, ma cang lao
vao, cang mu mit don c¢éi. Tinh yéu trong tho Linh la thir tinh chua théa, va chdng bao gior duoc
thod. La sw phiéu luu khéng bén, 12 liéu linh, & di bé khéng kim chi nam:

Mét minh trén thuyén véi canh budm dé nhuw tréi tim céng trong 16ng nguc

Vira lam thuyén trudéng vira la thay tha
Nguoi khéng biét boi liéu mang ra khoi ...
Kim la ban theo hudng linh giac...

Hai &u lwon trong mét biéc

Anh phia tdm wéc cua em

Thuyén déng dinh séng

(trich bai Say nang).

Nhuw thé, huong Linh di la hudng Anh, chi» Anh bao gic Linh ciing viét hoa va gidi thich do la
hwong tdm woce caa em. Nhiing chuyén di cda Linh la nhu’ng chuyén céng buém ra khoi cua
mot ké liéu mang khéng biét boi ma cir lao minh vao bién ca.

Buong tho la duong doi. Chdng gan gui ciing biét Vi Thiy Linh, nguoi con gai &y liéu linh, ban
nang, tha thiét, la 6¢c dao c6 don, la con thuyén lao btra 1én dinh séng.

Tir sw ra di bat can dinh huong &y, mién co do anh la Anh, ngudi con gai &y da tao ra nhiing
cau tho xuat than, nhu:

Can gigp cubng chiéu

Bon bé giod thoc

Nang den méat nguoi
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D&t nhw ngtrng thé
Khoc cwoi ménh bac
Em véan tim Anh

Tim trong bong dém
Tim ngay rét ndng
Hoi thé ciing lanh
Mat troi mat troi...
Ngay thi nhét thuc
Dém thi nguyét thue
Séng thanh sa mac
Anh thi hwe vo

Em quén tét ca
Quén ca tén minh
Quén ca tudi minh
Quén c3 16i di

Chi con nh& Anh
Nam mé a di da...

(trich Nhéat thurc).

Sw xéng vao Anh gay su’ng sét va &i ngai. Mot hinh anh la lung: "Cén gidp cuéng chiéu". Btmng
I4m la cén giap cuong chiéu ( J’ eécrase des dents les brins de natte) nhwr Duong Tuong dich.
T4t c& strc manh cda cdu tho nam trong chir gidp va tét ca bao la cta cau tho ném trong chiy
chiéu, tdo bao khac thuong. Chir chiéu da dung nén tdm véc cau tho va nha tho: néu cén gidp
cuéng chiéu chi la hanh déng tdm thuong, nhé nhoi ciia ngudi con gai hon déi, thi cén giap
cudng chiéu la y thire siéu hinh, dwa nang vao véi thoi gian va khéng gian, lam cho néi nhé, néi
thong kho tré thanh bao la bat tan. Lam sao can dugc chiéu, lai con cudng chiéu nira, mét hinh
anh siéu thuc tuyét dep chura tumng thay. Roi tir chik chiéu phu thdy ay, bai tho di that nhanh,
nhw nhiing loi niém Phét, nhung khéng niém voi téc do ni cé6 ma la tbc do cua gio, cua léc, cua
Iii, dbén dap béo tép. Loi tho di vao khéng gian, dén véi vi tru, lam den maét troi, nhat nguyét
hoang loan, huyén &o, chiing ta doc lai lan nita, doc that nhanh: Cén giap cuéng chiéu / Bén bé
gi6 théc / Ndng den mét nguoi / Bét nhw ngimng thé / Khéc cudi ménh bac / Em vén tim Anh /
Tim trong bong dém / Tim ngay réat ndng / Hoi thé ciing lanh / Mét troi mét troi.../ Ngay thi nhéat
thue / Bém thi nguyét thuc / Séng thanh sa mac / Anh thi hw vé / Em quén tét ca / Quén ca tén
minh / Quén cé tubi minh / Quén cé I16i di / Chi con nhé Anh / Nam mé a di da...

Néu Nhéat thuc la trang thai khiing hodng vi yéu, dung dén tdm Phét, dén do nhat nguyét phai
hoéng so théi lui, tat ca déu chay, déu bién mat di, dat troi ngung thé, thién nhién bién dang,
con nguoi hu vé, con ngudi mét tri... thi bai Cat gidu bay ra mét béi cénh tinh lang, cdm nin, tat
cd déu ton tai trong trang thai vé &m, dau x6t dén bang hoang:

...Anh di xién qua em- béng nghiéng don doc

Nhiing mua tuyét buéng minh vi sw trong tréng cta em
Pan chim di thé mai miét tim phuong &m

Em mét minh véi khu viron cam

Cam tiéng hoa- tiéng chim hét suong roi- tiéng I sdu cwa minh trong la- bay giun hanh quén
gitka céc lubng ré -nhitng qua trimmg than Ian vat vudng -tiéng qua dang chin léch muaTét ca bi
cam khi em giam tiéng khéc sau canh méi cén chét...

Em nhw muaa thu di

L& vang theo I6i téc

Anh mong dén Xuén gan nhét

Mura moc theo theo duong céy
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Khu vuron khéng bao gio cam tiéng nira...
Hay giau em vao co thé Anhl..

N6i dau cét gidu &m thdm trong tdm néo, la nhiing giot nuoc maét khéng roi ngoai tim minh nhu
loi tho Thanh Tam Tuyen Day la loi goi cta Lolita day nuéc mat Hay gidu em vao co thé Anh!
DAy la c6i tinh 1&ng bdo t6: em giam tiéng khéc sau canh méi gén chat. Nhitng chir giam, chiy
gidu, that dat gia, chung ldy thira dén dau, Idy thira tudi tho, ching lam nbi bat toan bé cai
khdng gian tuyét vong, khong gian bi nhét, khéng gian bi cam, co cdy mubn vt a kh&u. Trong
khéng gian tat nguyén &y chi con lai mét minh Lolita ngéi im, IAm nhdm dém tham trong déu:
em mét minh véi khu vuon cdm/ cdm tiéng hoa / t/eng chim hot/ suong roi/ t/eng 10 séu cwa
minh trong 14 / b&y giun hanh quan glu’a céc lubng ré/ nhing qua tring than lan vat vuong/
t/eng qué dang chin léch mua/ tat ca bi cdm khi em giam tiéng khoéc sau cénh méi gén chat/ hay
gidu em vao co thé anh... Hoat canh cdm nay la mét ban nhac budn huyén bi, nhac vé &4m,
nhac khéng Ioi, nhac thdm cia tiéng séu cwa minh, cua tiéng qua chin léch mua, cia tiéng giun
hanh quén, nhac tdm linh d4 dat dén cuc diém nhirc nhéi: vi tiéng khéc bi giam, cho nén né méi
tiét ra nhing tiéng dau bén trong, tiéng dau tham nin, nhw thé. Tho Linh d&c biét vi c6 nhiing
tiéng cdm nhuw vay. Bai Solo c6 moét tiéng cdm kinh hoang khéc, trong mét hoan canh khac:
"Tiéng U & lam t6i 6n lanh

Sao nguwoi cdm khéng cam phan bat 4m?”

Tiéng U & ctiia nguoi cdm da danh la tao trong ta sw thuong cdm, nhung chinh céu héi: sao
nguwoi cdm khéng cam phan bat &m? méi lam ta on lanh tdm hén. Sy cam phan im lang cua
nguwoi cdm la tw nhién, né da tré thanh luét; nhung chinh chir sao & dau cdu da lam cho céi luét
viing nhuw ban thach 4y bj dat d&u héi. Chir sao &y vira la niém tuyét vong tbi hau, vira la sw
cam phén cudi cung: cam phan bdt &m; nhung né ciing khoi nén niém hy vong béi con cé
nguoi dam dat cau héi vé céi luat oan khién &y. Trong khéng khi hién tai ma Linh va céc ban
cam but tré dang sbng, cdu héi nay vira quyét ligt, vira la cdi ré cuaa tét cé nhing céu héi khac
vé nhan quyén, vé sy cam phan nhdm maét dwa chén, vé su phuc tung vé diéu kién.

Réi sau d6 Linh viét:

"Ngay wém dém giuc em tan hién

Chay sau vao em ngudn nong thiéng liéng

Nang goi déi ttr cdn phong don doc

Muwra &m 1én bay chim vé lai

Canh rirng dé ndy hat tor tdm

Bay dom dém céu may troi sao séng

Nguwoi cdm van U & kinh hoang...

Em gidu anh toan b6 nuwéc mét minh

Con lai tat cd em va tinh yéu-Anh thu nap

Tinh yéu ctru vot ching ta khdi dau thuong, don hén va tha hoa

C3a thanh phé béng I6ng I&y nhiém mau nhuw bai tho da tréng

Khéng solo...

Tiéng tinh trong tdm nguoi dan ba tré nay la nhitng tiéng dau thdng thiét, tiéng dau nhw dén tor
thé ky trude, chat Iang man tran day, nhung cai dau nay khéng platonique, khdng yéu chay, dau
chay, nhuw trong tho lang man, ma la cai dau cta thijt da bj héi thic, bi doi doan, bi khadn trirong,
cép thiét:

D& ldy em, khédp trén gian nhiing chudi nudc mat

Van tim Anh sudt doc thanh xuén nhiing tinh mo nhiing chiéu lanh 6o

VAn tim Anh gidc em hodng hét...

Nhiing ngén tay chia khba mé chiém bao
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Nhiing ngén tay céng budt cao vao can coi...
Nhiing con chi¥ ndy hat duéi da

Nhirng con chir hoa mau em vao Anh

Khao khat mé duong cong hop can

Mot ngay ra di nhw Anh

Nhiéu ndm ra di nhw Anh

Lan méi thanh lan nwdoc...

Chiing ta trén troc dém dém

Chung ta nuét khan tiéng rén...

Chung ta néi vao nhau, bi &n va hoang Iong.

Cai dau tinh yéu da giao hop v&i cai dau sang tao, trong mét cudc lam tinh théng khé chuwa bao
gio thay: Nhiing ngén tay chia khoa mé chiém bao/ Nhiing ngon tay cong bubt cao vao cén
coi... Nhirng con chir nay hat duwoi da / Nhirng con chir hoa mau em vao Anh / Khao khat mé
duong cong hop can. Va cai dém hop cén nay ky la, kinh hoang: né la sw giao thoa gitra khoai
lac hop cén va sw dén dau rach da réch thit cta ngudi me lic 14m bén, khai sinh con. Con-Chir.
Cho dén nay, chwa cé nha tho Viét nao da tao duoc nhiing chiéu kich sdu xa dén thé vé su
khai nhuy, né hoa trong tinh yéu va sang tao. (Chu thich: cdu déu, chinh ctda Linh la: Nhing
ngoén tay chia khoé tw mé chiém bao, ching téi thay chir tw khong can thiét va lam nédng céu
tho, nén da man phép Linh tam bd chir tw di).

Tho tinh cta Linh, do dé, khéng chi la tho tinh, ngay tir bai dau trong tap Pong ti (sinh ndm
1980) d4 la ban tuyén ngdn: tho la sw hop cén gitra tinh yéu va sang tao, trong théng khé va
hanh phtc. Linh con lam déi giéng nhing biéu tuong vinh ctru: nguoi ta thuong goi Em la nang
tho. Béy gi¢ chang tho cuda Linh la Anh, Sang tao la mét cudc lam tinh théng khé day nuéc mat:

Udéc gi nuéec mét tanh!
Udc gi em dét Anh (Valentine)

Con loi wéc nao don dau hon Uéc gi nude mét tanh! Con ctru cédnh nao tinh tdy va Ién lao hon
Udéc gi em dét Anh! D6 la ctru canh séng tao: Anh, chinh la chang tho, chinh la ngudn séng tao
cda Linh, Vi Thuy. Anh do Linh séng tao ra, nhung Anh ciing la muc dich cudi cung ma Linh
chua dat téi. Anh la céi gi khéng bao gior Linh dat t¢i, béi néu Linh dat téi thi sé chdm dit. Néu
Linh dat t&i muc dich sang tao, thi Linh sé khéng lam tho nira, Linh khéng sang tao nika. Cho
nén subt doi Anh sé lam kim chi nam, goi Linh toat ra nhitng 16i tho day nhuc cam:

C6 dac em dém den

Coéng dwong mobi tha.

Anh la niém yéu khéng bao gi¢ thoa, la nhuc cdm cé dong, nhuc cdm bj dan lai, cong lai, bi nén
xubng, nhuwng khéng cam phan bat am:

Chung ta tran troc dém dém

Chung ta nudt khan tiéng rén (Mua tinh).

Linh, Lolita kh& dai, hung hdn xéng vao Anh trong tw thé chiém doat vé thirc. Linh tao ra nhuc
cam sang tao ma tinh va chi¥, nhuc duc va ngbn ngl hoa tan trong déng thiec tinh yéu. Nhuc
cdm séng tao tir Linh, sé con ngéy tho, qudy dong, ddy nuéc mat, manh liét khéng chiu nhuong
bo bét cir mét &p Iuc dao dirc hay chinh trj nao.
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bi?

- Bi, trwéc hét 1a sw chuyén dong.

- Bi, c6 thé vi nhiéu ly do, hoan canh; nhwng da di, 1a phai dén.

- D4 di, 1a phai dén.

Nha van Nguyén Tuan tén sung chl nghia “xé dich”. Téi coi di la cbt I6i ciia cudc ddi “dong”,
nhiéu ham mudn, nhiéu tim kiém va doi héi véi ban than. Roi xa gia dinh, noi chdn & than quen
dén nhirng ving dat mai, nhitng xt&» s& khac, véi toi, do 1a cach di tim minh. Nhirng sb phan,
nhirng gwong mat, nhirng tiéng nai, nhwng mau nang va hoi gid, canh vat va tinh hubng trong
nhirng cudc di, cho ti séng trong nhiéu cadm giac, cho giac quan dwoc hét moi thang bac. T6i
ludn thay thiéu thoi gian, co [ vi thé, trong mo, téi thworng chay. Toi khong thich di theo thoi
quen, du trong cudc song hay nghé thuat. Séng dung nghia va y nghia nhat, 1a dwoc la minh. Bi
cang nhiéu, cang xa, cling la cach tiém can ban thé dich thuc.

V&i t6i, cudc di dep nhét trong sang tao, 1a déc ma. T6i phuc nhirng con tht dam tach khdi bay,
du n6 sé gap nhiéu hiém nguy: cam bay, con ngwoi va bi hai béi loai thi khac manh hon.
Khong phai dai dét dén mirc khong biét sw ¢o don, hiém nguy, cai chét; ciing khéng phai thir
sy liéu Iinh. DAn than — do |a sy thach thire. Toi ludn di trong sw dan than t&i nhirng con dwdng
khéng quen. Di dén noi t6i thay dwoc dinh cao minh mudn. K& nhat gan dirng lwng chirng déc,
an toan hon nhung khoéng bao gior dén gan dwoc may trdi trang sao nhu ké 1én duwoc dinh.
Cuéc di dep nhét ctia ddi ngudi, 1a tim dwoc ngudi minh yéu va ngwdi y yéu minh, tinh yéu
I&n khéng gi cé thé so sanh va thay thé.

Huyén nhiém va ky diéu biét bao, néu t6i dén dwoc dich hai cudc di sang tao va tinh yéu.
Dwéng nhw nd nhap mét trong t6i. Cudc di ky vi nhat cha hai ngwdi la cung sbng — yéu trong
s sang tao — di vao trong nhau va & lai. Hai nguwdi tao nén moét thé gi¢i khac ma khong phai
chirng minh sy hoa ddng theo moi chuyén déng co tinh phong trao dé té ra thich nghi. Bi trong
cach sbng tw do, chan thye, chdng lai sw cam chiu va gia déi. i, ca khi ndm nhdm mat — khi
ngl va khi chét. Tai dang di.

Pén?

DPén noi minh dwoc thda man, thoai mai, khong phai ludn la chan troi khac, co khi chila dén
mot dung nhan han hoan binh an va strc song, trong tAm guwong toi thay moi ngay.

Trwdc khi bat gap cau: “Sach mé ra trwdc mét tdi nhixng chan tréi méi” cla nha van M. Gorki,
t6i 4@ mo thdy nhirng chan tréi khac.

Toi la sw hoa huyét clia cha — nguwdi clia ndi cao dai ngan Trung Khanh, Cao Bang va me,
ngudi Hai Phong manh mé thuan phéac, nén cé gié khoang dat day mui thao qua trong hoi thé
t6i, ¢ bién cudn nhirng dong hai lvu trong than thé t6i. Téi mudn chu du dén nhiéu x&r s& ma
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ti bi quyén rii qua sach v& va phim anh: Phap, Y, Trung Quéc, Nga, Ai Cap, An D6. Téi ciing
mubn dén chau Phi dé thay nhirng canh rirng hep dan nhirng binh nguyén xo xac c6é va nhirng
con sw tr cudi cung ra di tr nhirng trang van tai tinh vé chuyén san sw tlr cta E. Hemingway.
T&i van hinh dung tdi dén dwoc noi cé nhiéu ngwdi thich tho téi; vi sy manh liét va néng nan
(ra chéat sbng; dé dwoc yéu thwong va chia sé, dé hiéu triéu di liéu da ma tin: ngwdi tét van
con nhiéu va sty Idng man chwa hé mét.

Toi mudn dén mot ngay tron day glac ngu khong mong mi hodng hét, khéng giat minh thé déc,
khéng thay dang cay trwdc trang gidy trang, dén mot ngay khéng bét an.

T6i mudn dén nhirtng x&r s& khac, cung ngudi dan 6ng cia minh. Téi d& dén trén nhirng con
chi, trwdc khi nhirng diéu hinh dung tré thanh hién thyc.

Uoc?

Toi luén bj am anh vé sw ngan ngui cia kiép ngudi, nén khéng wéce nhivng diéu xa voi va
khéng twéng.

T6i wéc strc khde an lanh cho nhirng ngudi rudt thit va nhirvng ngudi t6i yéu mén, dé ho khong
tiép tuc ra di nghiét nga va dau dén (tdi da Ion 1én thiéu 6ng ndi, mat dan nguwdi than, ban,
ngwdi quy mén, vi bao bénh va tai hoa).

Téi wéc dwoc sbng du ndm thang dé leo dwoc 1én dinh nui trong tdm hon téi... T6i da cong cadm
véi Cao Hanh Kién khi dng viét trong “Linh Son”, dinh nui 4y chinh trong hdn éng, trén qué
hwong Vi Di cta 6ng, tim thay khi da di qua nhleu ngon nui.

Toi wéce nhirng tac pham clGia minh ¢ tiéng vang vwot bién gioi. Nghé thuat va tinh yéu dich
thwe, ludn bat chap va vwot qua moi gi¢i han. Khi téi 1am cho nhiéu ngudi rung cdm va chia sé,
dwoc thic giuc, tdn vinh, tirc 13 téi da tréi qua nhiéu cudc doi.

Téi khao khat dwoc hét vang tén Td qudc minh, gan né véi minh va gép phan nhé lam Viét
Nam dwoc nhéc téi nhw mot danh tv, ddng tir, tinh tir day quyén ri.

T6i wéc sw 4&m &p va thanh than cho tat cad moi ngudi. Toi wéc khdng phai xa ngudi dan éng
cta doi t6i, ca khi da chét. Va sau khi chét, t6i van duoc nhé dén va tw hao vé y thirc song, tac
pham song, khéng chi dbi véi con chau minh.

Toi mudn séng trong su vi tha va dang hién. Yéu va vi ngwoi khac, lam moi thién chtrc, bdn
phan moét cach tw nguyén, ciing la cach xac dang dé khang dinh viéc hoa tat sr ménh cla gioi
tinh, trong sw chu toan dwgc mac dinh, sinh 3 con v&i ngwdi minh yéu va nhiéu tac pham nira.
To6i wéc dwoc lam mot nguwdi dan ba binh thuwdong.

Lam?

Lam viéc, la thudc tinh cb hiru cua téi, nguoi déy trach nhiém va tham vong.

Téi la con ng ctia chinh minh, v&i nhirng viéc phai lam luén ngdn ngdn. Tai khdng biét phai
xoay x& thé nao dé cé thém strc khde va thdi gian ranh réi dé di, nghi ngoi, doc sach va lam
nhirng diéu minh thich. Nhirng viéc phai lam tr& thanh ddi trong véi strc khde — can can ludn bi
bénh 1én vi nhe. Téi lam viéc qua tai va bac dai co thé minh, tiéu xai nhirng nam thanh xuan
ctia minh cho viéc viét. Nhirng viéc phai lam cir nhiéu 1&8n mai so v&i cac viec mudn lam. B&i sy
bt lwc vé strc khée da khong cho t6i dwoc tiy nghi lam nhirng diéu muébn, ma bién chang
thanh diéu phai, trong sw cau thac va ht hodng khi méi ngay di qua.

Vi nhiéu ngudi, 1am la mét nhu cau. Téi mudn lam trong hang say va hung phan song khéng
phai ludn dwoc thda nguyén. Diéu tiét thdi gian séng cho minh, cho nhirng diéu minh thich, 1a
thwe té khong chi tdi mudn dat. Nhirng sé thich, dam mé, ludn la nhirng viéc can lam, nhiéu khi
né tré thanh tbi thwong: viét, di, swu tdm séach, tranh, d6 gébm va nhét 1a yéu. Téi khéng thé
khong viét va khéng yéu, du yéu trong xa cach. Yéu trong sy ché doi la cach dé khéng ngirng
lam m&i va hoan thién minh. T4t nhién, khéng phai sw chd doi vo vong. Téi tw 1ap tlr nhé va coi
tw 1ap la cung cach quan trong ctia mét ban linh sbng.
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Déi khi tdi mudn lam dan 6ng. Vi cho rang, ddc thu va yéu diém cta nam tinh, sé cho ta co hoi
dé lam dwoc nhiéu hon nhirtng diéu minh muén. Nhwng réi lai nghi, chac gi la dan 6ng téi sé&
lam dwoc nhiéu hon khi la mét ngwoi dan ba. Téi chap nhan va biét on tao héa cho t6i lam dan
ba. Va tin, séng tan ciing voi ban chét Ay, thi moi khat vong quan trong nhét déu co thé dwoc
chuyen tai bang gi¢i tinh phai yéu.

Toi muon la nguwoi phu nir dugc nhiéu dan ong yéu, nhwng, chi yéu mot nguoi. Téi du sy cieng
rén dé séng quyét liét va biét khuwéc tir cam dé; da yéu dudi dé niv tinh toat 16 mot cach riéng
biét. Tém lai: “T6i 1a mot phu nd rat dan dng”, nhw cau ndi ctia Sophia Loren, nir dién vién Y
It’ng danh thé gidi.

DU lam dan éng hay dan ba, kiép nay téi van gan véi van chwong, sang tao. D6 |a sy chi dinh
ctia dinh ménh.

Va lam dan ba hay lam tho, t6i déu mudn lam mai va la.

Nghi?

Phai mat mét lGc 1au, t6i mai dinh thAn dwoc minh 13 ai, & dau... Thang hodc, t6i bj roi vao
trang thai mong du, khi qua tap trung theo dudi y nghi xa xdm cia minh.

T6i nhin vét chai & swon ngon trdé va ngon gitra ban tay phai, chd kep but, va nght dén nhirng
vét chai & dau cac ngon tay cta hang ti ngu’crl khi gd may tinh Ia xu hwéng toan cau. Sé co
ngay, thay vi goi “bdt tich”, ngudi ta phai n6i “may tinh tich” w? Sach bao dua lén mang ngay
cang nhiéu, toi khong can duoc cudc van hanh vi bao cua cong nghé du t6i so mot ngay,
khéng con nhirng cudn sach dé ta gap danh d4u khi doc d& va xot xa khi ching 6 vang dan vi
bui bam thi gian. Pai hoc Sorbonne Itrng danh phai mé khoa hoc viét thw tay. Téi khéng cho
réng t6i va Sorbonne hoai cb.

T&i nght tdi khéng thé bé tho va tho khong bd toi. Ca hai chon nhau. Khéng phai vi khéng lam
tho, t6i khong biét 1am gi niva. T6i tin & sw thao vat va thong minh cua toi, ca viéc mot luc nao
d6 sé mé mot cong ty kinh doanh. Tai khéng bao gid 1a ké hang binh trwdc nhivng khac nghiét
khach quan va ca sw oan udng, v ly cia hoan canh.

Téi thwérng nght téi mai toc bac xdi cla cha t6i, vé nhivtng nAm mo khép ba mién cla nhirng
ngu i than t6i va tw héi: Minh can phai séng tiép nhw thé nao?

Nung nau thwong truc 1a y nght vé sang tao. Nhiéu khi mach lac, minh triét, nhiéu khi r6i boi.
Co luc nan long, khi tap tho VILI 2 nam khong dwoc cap phép, khi cac dich gia nuéc ngoai chi
chu y nhiéu dén dich van xudi; khi minh da chiu dwng nhirng “tran don” hoi cho' va ngam ngam
khéng ngirng tiép ndi va dwong dau nhw mét tha linh chiu nan cho nhirng ngudi viét tré. Hoa si
Lwong Xuan Boan bao téi: “Lam sao Linh bd tho dwgc, con bj gidi day. Khén nan va hanh
phac”. Tl thoi ¢b dai, nha tho thwong la/dwgce coi nhu mot triét gia. Toi khong C0 kha nang tién
tri, nhwng toi ngh| tho khong thé mat di trong nhu ciu cla loai nguoi du cudc sdng cé tién nghi
va day du cac san pham cuta cdng nghiép, cong nghé hién dai.

Sinh trwéc t6i 66 nam, nha tho Méhicd Octovio Paz cho réng: “Tho la quan trong nhét, vi khong
c6 tho, con ngudi sé tré nén U & khéng néi thanh 1&i”.

Dam tach khéi bay tw tim kiém va khai pha con dwéng khéc, séng khac v&i xu thé, véi dam
dong phong trao, dé riéng biét 1a minh v&i nhirng Iwa chon ctia minh, dong nghia véi mét dan
cac moi quan hé sau moi lan g&p hoa, sw bién va nhan 1&n s c6 don.

“Can phai biét boi ngwoc dong”, phwong cham cla Albert Camus, t6i sdng theo phwong cham
4y va chap nhan tra gia. Ké tim ra diéu dang sém trwde cé thé bj tiéu diét nhwng chan ly thi
khong.

Sex?
Hinh anh “Anh va em tr¢ thanh quai vat hai than” cia nha tho Nga Joseph Brosky dé am anh

va lam t6i kinh ngac vé sy biéu hinh bat tan.
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Vi t6i, sex 1a ban nang co ban nhét ctia con ngudi. Mot tinh yéu trai gai dung nghia, cda hai
co thé va tam hén khée manh, néu khéng cé sex, la chuyén bét thwéng khéng thé chap nhan.
Nhitng tiéu thuyét, bé phim cé nhirng “xen” sex dep dé, ludn gay an twong cho t6i: vé dep co
thé, cach quay, géc may (nhin), anh sang va tinh yéu cda nhan vat. Sex rat tam thuong, néu
khéng c6 tinh yéu, ltic 4y, né don thuan Ia biéu hién cda tinh giéng, hoat ddng ctia con.

Sex la sy giai thoat va bua vay con nguoi.

V&i nhiéu ngwdi, né 1a nhu cau, la théi quen. Véi t6i, né thudc vé va ndm trong tinh yéu, gian di
va cao ca nhét.

Téi ghé tdm nhirng ké ddng tinh va chuyén sex cla ho. D6 1a sy bénh hoan. Ha Lan va vai
qudc gia chap nhan chuyén dé — dé la sy nguy hai, 1am nhiéu loan thé gidi.

Tinh duc dep thdng hoa s séng. Nhirng cau tho hay nhat cla t6i thwerng khéi phat trong sw
tén vinh va thang hoa 4y.

Sex cho con ngudi tim kiém va tim thay, trong cdm xuc nhiéu bién dbi ctia ho. Trong s6, nhiéu
s danh trdo va nhiéu loan, sex dung nghia la can cl dé phan dinh sy ton tai cia méi ngudi va
ban chat gi&i tinh.

Mét budi téi trong lanh trong c&n phong trén cao gan hé day gié va hwong sen, ngwdi dan éng
don tlr tay ngwdi dan ba ly regu manh. Rwou ngon cang ngon khi chiéc ly dan diu mui nguoi
dan ba trong d6. Luc d6, ngudi dan éng tan hwéng ly reou ngon nhat thé gidi. Téi thich
Napoléon khi 6ng viét cho Josephine tir mat tran: “Josephine, ngay mai anh v&, em dirng tdm
nhé”. D6 1a cau té tinh, tén vinh bac nhat ctia ngudi dan 6ng vi dai va dich thwe bac nhat. Day
goi cdm. Nguwdi ta mé nhau vi mui, toi tin thé. Nghé thuat t&» con ngudi va cho con ngudi. 7 loai
hinh nghé thuat déu xuét phat t&» nhan ban va khong thé tranh d4u &n tinh duc. Nha viét kich
My Arthur Miller khang dinh: “Nghé thuat la sw thang hoa cua tinh duc”. Téi khéng c6 y néi: “Sex
mudn nam”, nhwng téi phuc va tin éng ta.

Toi viét vé con ngudi, vé tinh yéu, vé sex trong tinh yéu bang sw ngudng mé, tén vinh say dam
trong tiéng la 16i clia nhivng ké thét tiét, gia tao ludn té ra kin ddo, dirc hanh, khwéc tir sy that
nhw thé cai givdng sinh ra khéng phai d& ndm. Nhirng ngwdi déng tinh khéng Ién tiéng.

Trong tiéng la 6 cla dam dong, t6i solo. Ludn solo.

Bi?

Nwéc mat, ndi dau, bi kich, thudc vé con ngudi va khdng bao gi¢ tach khdi con ngudi.

Téi khéng cb gang dao thoat khai bi, ma hoc cach vwot qua nd, mot cach kién tri va kiéu hanh.
Phién mudn, cay dang, tham chi la cai chét, cé gi dang so dau, khi da tan lwc va tan hién trong
trng gidy séng, duwoc ném dd moi vi & doi. Nnwng cai chét khdng thé dwoc dem ra nhu sy giai
thoat bé tac, triv khi Chua béat ta phai lén thién dang — & sau cai chét — ma ta khong biét. Chién
binh diing c&m biét moi hiém nguy ma van dan than — dé ciing la cach bién bi kich thanh trang
ca.

Octavio Paz c6 nhiéu ngudi ban Iirng danh trong d6 cé A. Camus, ngwdi da chon phwong
cham “Boi ngwoc dong” tir thdi nién thiéu. Khi O. Paz bat chap sw db ky, hon gian va xa lanh
clia ban bé, 161 dam tiéu cha xa hoi dé khong theo ai, quyét chi di con dwdng minh da chon,
mat nhirng nguoi 6ng quy gia nhw R. Alberti va Pablo Neruda, do la thoi ky ong thét 1én bang
tho: “Dau do san sw lén an mi / Chi c6 16i thoat trong & nhuc va bang sy treo c&”. Nhu O.Paz,
t6i khong tw treo cb hay tw chét bang bat cir cach ndo, du ludn cdm thay cai chét thwdng trc
trong thé gidi day nguy bién va sy de doa vé hinh. Téi séng dé co thé, du phai chét bat ct ltc
nao, cling dwoc kiéu hanh. T6i sé& day cho cac con t6i cach ché ngw va vwot qua ndi dau va bi
kich, tir luc chung chwa chao doéi.

Vi ndi bubn 14 tai san I&n nhét cla toi.

Cwoi tham?
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Tai it khi cwdi thAm, vi it chuyén dé cwoi dwoc. Ca thé gidi bi ban loan vi céi 4c, Iong tham. Sw
gia dbi, tham chi, sw co hoi va dé tién dwoc bao che, trong dung va nhivng ké rém, kém va gia
ddi c6 co hoi tién than nhiéu hon nguoi khang khai, chan tai, van la minh chirng khong thay déi
vé s nghich ly bat cong tlr hang ngan ndm nay. Chung qui lai, vi con ngudi khdng bé duwoc
tham, san, si, khong thé diét duc. Ngwoi ta ha tht nhau, nhiéu khi chi vi duc vong rat thuwdng.
T4t ca chung ta khi nhin thdy ban chat 4y, hday can ddm ma cudi to 1én, cwdi sw tam thwdng
cua minh.

Tiéng cwdi it hon nhiéu tiéng khéc.

Chuyén cuoi ra nwdc mat, cé khi chi 1a viva xem phim (truyén) hai, vira ngap ngl nén nuwéc
mat trao ra mot cach co hoc, chir chang phai & “tan bi hai kich” nhw nguwoi ta van tung ho. (Bén
day thi tdi cé thé cwdi tham).

Nha van Phap André Malraux noi: “Cudc doi chang la cai quai gi nhung chang cai quai gi bang
cudc doi”. Ca luc thay tréng rong va véat vwdng, t6i van nghi dén cau noi nay.

Nguwdi ta I&n 1én tr nwdc mét.

Panh mat?

Toi giay vo va tire gian ban than nhat [ nhirng sai ldam ctia minh, trong dé dang ghét nhét 1a
viéc da danh mét thoi gian cho nhivng ké ma sau dé tdi thay né chang ra gi, chang dang dé toi
mat mot xu thdi gian; tiép dén 1a mét nhivng db vat, ky vat.

Quén lang, ciing la moét cach danh mét.

Téi da hoc theo cach clia nha tho Nguy&n Trong Tao: “Nguoi ta tap nhé con minh tap quén” dé
quén di nhirng viéc d& hoi, sai ldam, nhirng k& v& van, nhirng cudc gap vo bd, nhirng quan hé
tham té. Do la cach danh méat nhirng vét den ky trc.

Toi da bi danh mét tudi tho vi thiéu thén thém thudng, nhirtng wé'c mudn coé sach giao khoa mai,
vay séc s& va dwoc an kem thda thué dén cong cad méi, ché sau chiéc xe dap cii clia cha toi
chwa mét Ian dwoc thanh hién thyc. Téi lUc toi b thé cé tat ca nhirng diéu da wéc Ay, ngay lap
tlre, thi ti khdng con thém mudn niva. Cam giac 4y da bi danh mét.

Téi da bi danh méat Iong tin ngdm ngop va nhivng xtic cdm ngay tho thué bat dau cAm but,
trong hanh trinh hon 8 nam sang tao cla tdi. Sw nguyén khiét, vd tw, khéng dé phong, sw binh
an da bj danh mét. Va dé la cai gia dau nhat ma téi khéng cach gi bu dap hay phuc hoi lai. Toi
wée dwoe mét 1an niva tho ngay trong chiéu cao im lang.

Toi d& vao dao Thién Chua, vé&i tén thanh Teresa, mot tat yéu, mot khat vong dwoc ciu chudc
va giai thoat khdi sy blia vay ctia nhirng néi khd va cd don dang dac. Khi con ngudi con can
dén tén gido va mubn dé con dé tiép ndi sy sbng clia minh, térc 14 con ngudi van day co don va
yéu dudi. Toi khdng tréng cay vao con ngudi, va nhw hang triéu ngudi khac, t6i trong cay vao
s ch® che clia dang siéu nhién. D& dwoc got rira va séng thanh thién, hwéng thuwong, dé gity
lai t6i bang dirc tin tron ven vao Chua.

Téi khoéng bao gidr danh mét minh.

Cai t6i?

- Trwéc hét, d6 |a sw that ban thé.

Diéu quan trong nhat cla cai t6i, la biét séng khiém nhwéong dén khong thé khiém nhudng hon
va biét kiéu hanh t&i khong thé kiéu hanh hon. Song mét kiép, phai cho dang mét kiép. M6t nha
phé binh néi: “Mudn biét mét tac gia cé vi tri hay khdng véi nén van hoc, hay tudng twong thiéu
anh ta, sé ra sao. Sy thiéu it hay nhiéu phan anh mrc quan trong vé vj tri ton tai cla anh ta”.
That budn néu chét di, khong dé lai dau &n gi, khéng lam cho ai thay thiéu.

“Phai co nhidu cai chét déng cay trong cudc doi cac nguwoi. Oi, nhirtng ké sang tao! Nhuw thé cac
ngwoi sé tré thanh nhirng ké bdo vé va bién minh cho nhirng gi hw mét phu du”. Nietzsche da
viét trong “Zazathustra da noi nhw thé”.
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Téi s minh chét ma chwa lam dwoc tron ven nhirng diéu da dinh. Cai chét — dich cuia tat ca
chung ta — mong n6 dirng dén sém. Nhung khong ai biét cai chét thwc sy 1a thé ndo. Nguoi ta
van so nhirng diéu khong thay, vi am anh vé no.

Gia tri mot cai toi khdng dinh chinh xac sau khi chét. Chét di, 1a bi quén; nhung c6 khi, nguoi
duong thoi quén, nhwng ngwdi thoi sau lai nhe. Co ngudi bi quen ngay khi dang sbng. Kiép
sbng vai chuc nam that phu du trong quy van hanh hang ti nam cua trai dat, cGa vi tru nhwng
vo cling y nghia khi dwoc [am ngwdi va cd mat trén mat dat nay.

Cai toi can biét tw tda sang dé tré nén 16ng lay. T6i sdng, viét, yéu va nghi tw do nhw t6i mudn
va thudc vé sang tao. La sy sang tao.

T6i thudc vé tho nhung khdng chi danh riéng cho tho. Mét tiéu thuyét 500 trang dang phéi thai.
Va nhiéu thir khac. TAt ca déu trd bang mau, nwéc mat va s sbng.

Con ngudi can biét tré thanh mét ky quan trwde khi tiép tuc xay dwng nhirng ky quan.

Toi 1a mét ky quan.

Anh hwéng?

- T6i ¢ sw hoang da va bao liét sau thdm béi dong mau cdi nguén chiing toc.

- T6i chiju @nh hwéng bdi nhirtng ngudi dan 6ng: Ong ndi tdi, nguwdi da dét tén cho tdi va mét khi
t6i chwa day 2 tudi; cha t6i, ngudi da truyén cho t6i mau sang tao va niém say mé van hoc;
nguwdi dan 6ng ma t6i dang yéu, mdi tinh 1&n cla téi; d6 1a nhivng nha van, nha tho I&n ma t6i
doc va ngwé&ng md, dac biét 1a cac nha van My La tinh théng qua ban dich ctia Nguyén Trung
Purc, mét dich gia 1&n va quan trong ctia dat nwéc ching ta, ngudi ma khong chi téi ludn phai
ghi nhé va biét on.

“Toi 14 t6i va hoan canh ciia minh” — José Ortega y Gasset, nha triét hoc, my hoc va phé binh
van hoc néi tiéng Tay Ban Nha.

Toi da tao nén tho va tho tao ra toi dé toi dwoc la toéi nhat. N6 khong bao gid [a phu phiém, phu
du.

T6i bi &nh hwdng béi niém tin A Bong vé két thic cé hau. Léonard de Vinci da tim cach tw bay
|én tlr may trdm nam trwdc va do van la khat vong bat kha cia con nguwdi. Trong mo, t6i
thwdng chay, cé khi bay I1én. Téi wéc mo con ngwdi tw moc canh bay. Téi ludn bi héi thic. Ca
trong chiém bao, khi t6i xép hang mua vé 1&n con tau hanh phuc thi c&n phong bén chiy riing
minh thanh toa tau day cubng vé cii, dudi theo t6i. Sw mo hd va ai dé ludn dudi theo t6i va toi
tim bang dwoc nhirng cai minh mo wéc.

Van chwong dich thwe clru réi nhan loai, bdi né thire tinh va hwéng tdi con nguoi, trong dé
dang noi nhat, né ctu rdi con ngudi va gilr lai cai dep, trwde do, nd ciru rbi chinh né va nha
van.

T6i la nha tho c6 ddc gia va téi tin vao kha nang kich rng, gay anh hwéng ctia minh.

Dw luan, 1a nhitrng I&i néi thira. Nhwng nhirng I&i dén thdi tai quai, 4c nghiét, sy day doa phi ly
dodn dap dai dang db vao téi, lam téi mét méi. Nguwoi ta thay viéc 1am tho & théi budi nay, nhw
mot sw “bat thwdng”. T6i khdng mudn nhivng bai tho binh thwdng vi né khéng bao gi® tao ra sw
dot bién, cudc cach mang. Ban chét ciia cach mang la thay dbi vé chat. Cudc sbng cdng nghiép
anh hwdng dén téi bang tw van: “Liéu sé co lic, ngudi ta khwéce tir thi ca khdng, ngudi ta
khong c6 thdi gian doc nd, khdng can né?”. C6 thé cé cudc cach mang cong nghé xéa bd
nhirng gia tri da co, nhirng 14 thw viét tay va ang tho say dédm thi sao?

Nhuwng t6i dwoc trdn an khi nhé dén |oi cla nha van, nha cach mang Cuba José Marti: “Co
nhirng ké kh& dai ct» khang khang cho rang tho la khéng can thiét cho nhan dan. C6 nhirng ké
thién can dén murc tin rang: qua dwoc gi¢i han & trong vé. Tho tap hop hay chia lia, cing cb
hay lam suy yéu, lam birng sang hay dap tat cac tam hén, dem lai hay lam mét di long tin va hoi
thé cGa nhirng con ngudi. Tho can cho con ngudi hon cé cong nghiép vi cdng nghiép chi dem
dén tién nghi sinh hoat van minh; trong khi d6, tho mang lai cho ho wéc mo va sirc manh cla
cugc doi”.
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Téi tw truyén dwoc strc manh cho minh, khi diém danh tén “Vi Thuy Linh” trong mét ngay thong
tha, binh an v&i hoi thé nhe.

Phat biéu ctia Vi Thuy Linh trén Radio RFI
Thuy Khué

Khi Vi Thuly Linh xuét hién trong nhirng bubi doc tho
ctia chwong trinh thi ca lwéng nién qubc té tai vang Val
de Marne (phu can Paris) do nha tho Phap Henri Deluy
td chirc, nguwdi dén duw cd cdm twéng nhw nhin thay
trwd'c mat mot thanh vién ctia thé hé Tudi hai muoi yéu
d4u trong cuon tiéu thuyét ctia Nguy&n Huy Thiép1. Mot
| tudi tré ngo ngao, kiéu hanh v&i nhikng vung ve va
thdng than dé& lam mét long ngudi. Mot tudi tré vei tat ca
chét Ilra, nhwng chwa du kinh nghiém sdng, mubn gao
thét chdng lai nhirng bt cong, nhwng chwa dd khén
khéo dé bao boc I&i néi cho ngot cho dam, cho nén méi
I&i ndi ra, thwdng chi lam nang thém cai ganh nang

13 iy L ngwdi ta da dé 1én tAm vai nho bé cha Linh, nam nay

m&i ham ba tudi. Ching téi moi quy vi nghe, mot vai

phat biéu ctia Linh, nhitng |&i con vung vé, cé thé [am mat long nhiéu ngwdi, nhwng 1a tiéng néi
thiét tha, dai dién cho thé hé cdm but hai muoi tudi, doi dwoc in, ddi dwoc quyén xuét ban, doi
tho clia ho phai dwoc ra doi, dwoc quyén xuét hién trén van dan, duwoc dén véi doc gia.

Vi Thuy Linh: Hoa sT Lwong Xuan Doan, khi tdi néi véi 6ng rééng chau da mét rdi, chau mét vé
tinh than va thé xac vi chau da chd doi sw ra ddi ctia Vi Li subt hai ndm nay va chau mét quéa
ri, c6 |& chau cling ngirng thoi, chau khong lam tho nira, thi 6ng ay c6 noi voi toi rang toi
khéng thé bé dwoc tho dau vi toi bi troi day, va t6i cling tw hiéu rang chac la t6i khdng bao gi®y
r&i bé va chdm dirt dwoc ham mudn sang tao & trong toi. Ké twr thang 3 nam 2000, kh&i xwéong
cudc danh toi trén bao Nguwdi Ha Noi kéo dai subt may thang va déng loat tat ca nhirng cudc
danh hoi déng tiép dién, thi t6i m&i nhan thay rang con dwdng sang tao 1a mét cudc tir nan. Va
t6i chap nhan tlr nan vi ti da di theo va téi da noi la t6i khong bé tire 1a téi chap nhan diéu do.
C6 diéu la néu t6i dwoc tlr nan vi nghé thuat thi né dang. T6i chi mudn tap trung stre lwc vao
sang tao chir khéng mudn bi mat strc luc, tiéu tén thdi gian cho sw hoang mang. Hoang mang
vi, vi du nhu tap tho cta t6i, hai nam nay khong dwoc ra doi, va téi da lam moi cach tim hiéu
nguyén nhan, da nhe ca hai dai biéu qudc héi, giao ban thdo cho ho va ho ciing c6 nha y gilp
t6i tim mot cau tra & trwde khi ndi dén chuyén dau tranh cho né ra doi. Nhwng dén gid nay hai
éng 4y ciing khong tra |&i dwoc gi cho tdi ca. Va ngay ca khi bao chi phéng van, éng Cuc
trwdng Cuc xuét ban cling khong tra |&i. Tai sao khong tra |&i t6i? Tdi cAn mot cau tra 1oi.

Thuy Khué: Thye s thi nhirng nguoi cam but nhw Vi Thuy Linh hién nay, cé nguyén wéc hay
doi hoi gi wu tién nhat?

VTL: Cé rét nhiéu nguoi, bac trudng lao day, chang han nhw dng Bang Viét, chi tich Hoi déng
Tho Viét Nam, dng 4y néi rang nhirng ngudi tré chi xuét hién nhw mot vai hién twong 1€ té va
khong di dén dau. Nhwng véi tw cach la mét nha tho sb-16, toi nghi rang khi ching toi can tré
thanh mot dan hgp xwéng, nhirng nguwdi tré nhw ching t6i, thye sy chi mubn cbng hién. Tt
nhién nhirng ngudi viét tré c6 ndi luc hién nay & Viét Nam ciing khong nhiéu, khéng thanh
dwoc mét dan hop xwéeng qua 10 nguwdi dau. Téi nght cai théi Nguyén Huy Thiép, Pham Thi
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Hoai hay Bao Ninh, ... mét thoi ky cudi 80, dau 90 d9, it nhat la ho da dwoc nhivng ndm mé
ctra, & dau thdi ky mé ctra. Ching téi chi can mét niva théi gian cta ho, tire 1a chi can cho
chung téi tlr 2 dén 3 ndm. Hay cho chang téi dwoc chu’ng minh. Hay cho chung t6i dwoc ra doi
tac pham Hay cho ching tdi dwoc xuat ban tac phdm dé qua day moi nguoi sé dinh doat, sw
nghiép cuta chung t6i khong pha| chi do mét, hai hay ba nguoi dinh doat ma tac phdm cua
chung t6i, sy song hay chét ctia no, phai do céng chung co chir, chir khéng phai do nhirng
ngudi d6. Va néu khong cho tdi ra dwoc, hay cho téi biét tai sao? Toi can cau tra & va bang
van ban. B&i vi hién nay cai viéc t6i khong dwoc ra tho, rat nhiéu nguoi nay ban tan, ngudi kia
ban tan. Va cubi cung, vé hinh trung, tat ca lai két luan rang hay la téi co van dé. Ma téi cha cé
van dé gi ca. T6i chi la mét ngudi khat vong tinh yéu, khat vong vé mét cudc sbng thanh thyc
va ty do.

TK: Vay Vi Thuy Linh c6 dén thang nha xuét ban hay Cuc xuét ban dé héi ré nguyén do tai sao
ho khéng cho in tap tho Vi Li ctia Linh hay khéng?

VTL: Dén gi¢r nay thi toi cling chwa bao gio tiép xdc va dwoc biét mat nhirng ngudi & Cuc xuét
ban. T6i chi biét try s& clia n6 & s6 10 Dwong Thanh va da nhiéu Ian t6i dinh cam ban thao cia
minh dén do, dé hoi ho, nhung toi nght rang chéc ciing chéng xoay chuyén dwoc gi, vi khi toi
da nho cay bang ngan ay ngwoi co uy tin ma ciing khong ai... Duwong nhw tat ca ct doc roi im
lang va sy im lang trién mién 4y gay cho t6i hoang mang. Va t6i thuwc sy chi muén tap trung
sang tao dé cbng hién. Va khat vong doé la mot khat vong rat chinh dang. Viét tac pham ra la
muon dén véi moi nguoi. Néu mubdn thir thach chung t6i, mudn dinh gia chang toi, d&c biét 1a
mubn khéng dinh mot thé hé tré chung téi, dau thé ky XXI, cé lam nén duoc céi gi hay khong,
thi hay cho ching t6i dwoc cat tiéng. Nguwdi ta thach thirc ching toi 1a ching t6i phai lam nén
dwoc moét lan séng, nhung thwe ra ho dang can lan séng d6. Van Cam Hai chéng han, la mot
ngudi ban tho toi rat yéu mén, sinh ndm 72, lam & Dai truyén hinh Hué, 5 nam nay tap tho
Nhirng gidc mo cla lwdi cla Hai dé & nha xuét ban Hoi nha van, khéng ra doi. Va téi biét con
nhiéu tac pham khéng duoc ra ddi. Khéng phai vi nd c6 van dé gi cad ma cé khi ngwoi doc,
ngwdi bién tap nhiéu khi khéng cho né ra ddi chi vi khéng hiéu. Ngay ca tap Linh cla toi ra doi
hon 3 nadm nay, rat nhiéu 1an toi viét cd don 1én Nha xuét ban Van héa Thanh nién dé xin tai
ban, nhuwng ho ciing khéng cho tai tai ban va éng bién tap L& Hung c6 néi rang cv yén tam, sé
lap mot hodi ddng tham dinh lai tAp Linh d3, b&i vi nha xuat ban Thanh Nién thudc Trung wong
Doan, Trung Uong Doan cé y kién, vi sau khi dw luan nhw thé, thi phai lap hoi déng da, roi sé
cho tai ban. Nhwng t6i da che doi rat 1au va khi nao goi dién lén thi 6ng Hung cling néi la ban
qua, chua td chirc dwoc va diéu dé da dién ra hon ba ndm qua.

TK: Vi Thuly Linh c6 nght 1a c6 thé c6 mét Iy do khac la nha xuat ban hay Cuc xuat ban khong
muodn bd tien ra in tho chang? Vi Thuy Linh nghi sao vé chuyén d6?

VTL: Ho thach thtre ching t6i lam dwgc lan sdng nhwng thure ra voi hién trang nay, toi phai dat
ngwoc lai cau héi: Thwc ra ho ¢ mubn lan song ay khong? khong can phai cho ching t6i tién
dé xuét ban. Chung tai chat bop, b tién tai dé in cling dwoc. Nhwng hay cho chang téi dwoc
tap trung dé sang tac, dé dwoc céng hién. Van hoc Viét Nam bay lau nay toan nhirng tac phadm
nhd va vira. Bay gi&> mudn cé tac pham I&n, trwde hét [a phai dé cho sw méi dwoc xuét hién.
Khi sy mé&i mé dwoc ra doi thi trong cai sy tram hoa dua né dé, bao gio cling sé tim dwoc ra
nhirng hat gidbng dé, nhirng mam cay va cé thé hy vong vao s I&n manh ctia né. Va ching toi
nhoc nhan trén canh déng chi¥ ctia minh, tw 14y nwéc, tw gieo hat. Nhiéu ltc tdi cAm tap tho
cla ai d6 téng téi, t6i tra nwdc mét. Téi khong biét 1a IUc nao téi sé cAm dwoc tap tho Vi Li cla
t6i trén tay, khi né dwoc xuét ban. Xin moi ngwdi hay hiéu cho rang khéng phai toi lwoi toi
khong viét dau, ma bai vi toi da viét ma t6i khong biét tim con dwérng nao, mét cai ma khéa nao
day, khi ma chinh téi ciing khéng biét cau tra 1o thudc vé ai. Vi nhirng ngudi cé trach nhiém thi

37



ho im l1ang. Téi khéng c6 canh ddng dé gieo hat. Toi gieo hat trén chinh than thé minh va véi
mot than thé cia minh thi t6i khdng thé 1a mot ngwoi hat rong di khap noi de doc tho duoc. Ai
cho téi mét canh déng, t6i dang di tim kiéum canh déng mang mua mang 4y cho dan cla minh.

TK: Trong tho Vi Thily Linh cé nhiéu con ac mdng. Vay Linh hay néi vé nhirtng 4c mong Ay.

VTL: Téi nhu mdt ngudi sbéng nghiéng. Thuéng xuyén nhiing budi dém, tdi rat hay bj giat minh
vi &¢c modng. C6 nhirng IGc birng day nira dém, gitka nhivng 4c mong do, toi viét dwoc mot bai
tho. Nhwng khong phai ltc ndo cling nhw vay dau vi da phan la thworng hodng hét ngm day va
phai mét rat 1au dé tw trdn an minh, va diéu hoa nhip tim tré lai. Thuwéng xuyén la téi sbng trong
tinh trang chénh vénh dé di tim sy thang bang bén trén nhirng ngon b&o. Nhirng dém ac mong
thwong dén vai t6i, va sau con 4c mong, ngu day mot bu0| sang, téi thuwdng ngac nhién: Cam
giac dau tién cua t6i la ngac nhién tai sao minh van con sbng, vi tdi thwérng ng khéng phai vi
minh mudn ngl mavi thwéng mé di bdi qua mét méi va cing thdng. Téi it khi dwoc binh an. Va
nhirng ngay & Paris 1a nhirng ngay binh an hiém hoi cta téi.

*

ViLi, tap tho thir ba ctia Vi Thiy Linh, dam tham va tran ngap tinh yéu, mé dau bang nhirng cau
tho rat hon nhién, Linh viéet:

Con chim ViLi mé& binh minh bat ngat
Tt c& ngung dong tat c& xao dong

Em- nguyén t6 th& ndm

Puoc danh thirc bang doa hén say ddm

Nhuwng chi trong vai gidy thoi, vai giay thoi khac di dé chay thém vai dong tho' niva, thi tat ca
nhirng hon nhién, tho méng ay khéng con, ma la don dau, la chia gia:

Ngay chia ly sap xé vao em

Em y&u Anh khoéng con nwdc mat
Em thwong Anh giat minh khi ngu
Em thwong Anh giat minh!

Em yéu Anh theo tiét tau bom dan di¥ ton hung bao
Yéu dau bap thit dau gan co dau day than kinh

Lién tiép giat minh trong con thiép
Nhirng cau tho hat lac gié bac
Tiéng chim ViLi xuyén khong gian

Khoi siing am mudi 14 phéi cta troi
Nhirng ngdn tay non, choc vom tr&i bo hong

D6 méi chi la may cau trich bai ViLi 1, bai tho dau trong tapViLi dang che doi duwoc ra doi,
nhirng I&i tho' dinh hinh mét ca tinh mét thi phap gia dan. Trie mét vai cau hay con dau vét cla
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st dung chi¥ got diia nhw nhirng chiv: hiru thé, wu viét, nhuc cam thuan khiét,v.v.. khéng phu
hop I&m voi khong khi bai tho. BU lai Vi Thuy Linh ¢ nhirng chir rat dep nhw chud doa trong
doa hén say dam, chud xeu trong :ngay chia ly Sap xé vao em, hay chir hat, chu6 lac trong
Nhirng cau tho hat lac gié bac. Rdi ngay c& dén mot hinh anh rat tm thuwdéng nhu : tiéng chim
vili xuyén khéng gian, ciing tré thanh ddc dao nhd chir tiéng, bdi ngudi ta thuweng viét Canh
chim xuyén khéng gian, nhwng Vi Thuy Linh viét Tiéng chim xuyén khéng gian, tirc 1a Linh chi
thay canh chim bang tiéng chim, ma da thay déi han béi canh 1an tam canh ctia cau tho, néi rd
hon, néu moi ngwdi quen di tlr cai canh, bd phan vé tri ctia chim, chiu sw diéu khién cla tri ndo
thi Linh di tw tiéng; tiéng chim cling 1a 1&i chim, 1a tiéng hat, 1a am thanh, 1a phat biéu cta tam
linh, cta tw twdng ViLi. Nhw thé, chi mét chiy tiéng ma Linh d bién d6i hdn vii try im lang thanh
vii tru &m thanh va tw twdng. TAt nhién, bai tho con nhitng cau vung vé, cé thé bé, vi du nhu:
Chim ViLi hoa diéu cac giac quan trén dinh cao tinh giéng, hay tiéng rén hoan thién ban giao
hwéng con nguoi vi dai vv... d6 la nhirtng dai ngén ma Vi Thuy Linh da tiép nhan dwoc qua nén
gido duc tuyén truyén tlr nhé dén I&n, khéng dé gi mdt sém mot chiéu co thé got bé di dworc.

Ngoai nhirng nhugc diém 4y, bai ViLi 1 ché ndi dung bi thuwong va doc dao cla cudc tinh trong
bom dan, Linh da hoa dwoc bom vai tinh, nhap dong tac tinh yéu trong am thanh bom dan, lam
né bung nhirng d&n dau thé xac trong khong gian, va cudi cung dwa tinh yéu thang hoa vao vii
tru:

Chim ViLi nhén chan, dap canh, hét thanh thot
Thanh thoét khdc hoan ca bi trang

Lao di phan lyc cac chiéu khong gian

Xuyén tang tAng may muén sac

Chac chéng c6 nguoi yéu tho nao n& dé cho con chim nhé bé ViLi khong dugc chao doi trén
dat me, ngan can n6 dwoc dén véi doc gia yéu tho, hon tdm muoi triéu ngwoi nhw Linh thudng
mo wéc va chd dgi tr hai nam nay. Chung téi sé gidi thiéu ky cang tap tho VI Li trong mét ky
t&i.

Thuy Khué

RFI, 22-11-2003

1 Tudi Hai Muwoi Yéu DAu, tiéu thuyét maéi nhat cia Nguyén Huy Thiép chwa dwoc phép xuét

ban trong nwéc. Cac chwong Xém Liéu, Tau Che, Bach Tudc da duoc gidi thiéu trén Hop Lwu
73 thang 10/ 2003.

Séng tho

39



12 nam lam tho, séng cho tho, tdi ngay cang tham thia tho 1a dinh ménh cla téi.

Sinh trwéng trong mét gia dinh lam nghé thuat, éng ndi va chu |a hoa si, b 1a dao dién Dai
THVN, tir khi sinh ra, t6i da@ mang gen nghé thuat va dwoc cha t6i hwéng vao con dwong nay.
Cha ndi, tdi la ngwdi cé nang khiéu, theo nghé thuat la hanh trinh khéc liét, nhwng ciing day
vinh quang, néu tan hién cho né khéng tiéc gi.

Toi da tham 6 tudi tré cGa minh cho tho. Tho dén vai toi tw nhién, vi tir nhd, da thich doc sach,
say mé van hoc. Doc va hiéu biét tirng trang sach, 1a cach hoc nhanh, hiéu qua. Bdng nhw nha
van Nga M. Gorki néi: “Sach mé truéc mét toi nhitng chan troi méi”. Thoat dau, t6i viét tho tw
nhién, bang ban ndng, nhw nhat ky cta xic cdm. Nhwng khi I6i cubn vao tho, thuc sy say mé
sang tao tho, toi nhan thay, lao déng ngdn ngi Ia cwec ky khé khan. Mé xem phim dién anh, 16i
tw duy hinh anh ng&m vao tdi tw nhién, va téi chon né cho sang tao ngdn ngt, v&i y nght:
Truyén cdm ngdn ngir thong qua hinh anh, sé dén duogc voi nhiéu ngum du khac biét vé van
hoa, ngdn ngir. B&i 1a nha tho viét bang tiéng Viét, mubn dén véi doc gia nwéc ngoai tho toi
phai théng qua dich giad. Tho dén véi x&r s& Kim chi, dat nwéc Han Quéc nhiéu dep, 1ang man
(v&i nhivng hinh anh clia nui, rirng, séng bién, cung dién, con nguwdi, dm thwe, nhivng khu vwon
qua cac bd phim TH Han Quéc, day trén cac kénh cta Dai TH & Viét Nam hay phim nhya & cac
rap chiéu), b&i tién s Bae Yang Soo. Vén tiéng Viét va tri tué cia 6ng, khién t6i tin twéng, tho
clia minh sé dwoc chia sé & Han Quédc, du budc ddu méi qua tap chi Thi Binh va cac 4n ban
ctia NXB Thi Binh. Khi chuyén ngdn ngi¥ nay qua ngdn ngi khac, cai dong lai nhat, & hinh anh,
t6i tin thé va theo dudi 16i sang tao hinh &nh ctia minh, vi suy cho cling, biéu twong va gia tri
nghé thuat cla tho chinh la hinh twong tho, nhivng thi &nh quyén rii tao ra bdi tri twéng twong
va strc sang tao clia tm hén thi si, bao gi® ciing 1a cai dong lai cho mét nén van hoa, mét vung
dat, mot cong trinh, la cai gbc clia nhivng sang tao khac. Nhiéu birc anh, bd phim, am nhac,
mua, hoi hoa, kién tric, rat nhidu tac pham, cong trinh dwoc goi y tlr gbc van hoc, trong d6 cd
tho. T6i ludn mudn tao sy ddc dao, riéng biét trong 16i tw duy, dién dat va hinh anh. Téi mudn
lam nhirng diéu chwa ai lam, hodc khéng ai lam dwoc, khé “nhai” dwoc; du cho vi s tién phong
manh mé, t6i da chiu nhirng thiét thoi, c6 1ap, tham chi 1a sy tAn céng ctia nhirtng ngudi bao
tha, tw duy cii. Chinh ddi hdi &y & ban than khién toi tré nén vat va méi khi sang tao, vi t6i luén
budc minh khéng dworc 13p lai t6i, khéng gidng ngudi khac trong nghé thuat, dé tao dwoc dau
an riéng, la diéu khong dé co6, khong dé lam dwoc. Gitra thdi budi van hoa bi gidm sut, tho cd
chét tri tué (khac véi tho binh dan phd cap) cang kén nguoi doc, thi si thi hau nhw hay... nghéo,
xa héi ngay nay chwa tén vinh xi¢ng dang vi tri cac nha tho, nhw tho (nhw thei ¢ dai, nha tho
thwong la nha 1ap ngdn, hién triét, nguwdi khai sang, dwoc triéu dinh va nhan gian trong vong),
thi dung tam strc, thoi gian dé theo dudi tho, 1a mot viéc can ddm va liéu linh. La ngwdi di dau
cua tho tré Viét Nam trong hanh trinh cach tan, tr nam 1995, t6i da xuét hién manh mé va chwa
bao gi® ngirng bwéc hay thod man. Dé viét hay, l1au dai, cAn nuéi duwéng tri thire, tam hon giau
c6, trong sang. G. Biélinski, nha phé binh van hoc Nga khang dinh “Tho truéc hét la cudc doi,
sau dé méi la nghé thuat”. Sbng tan lwc bang tinh yéu cudc sbng, ca tinh doi thuc va ca tinh
nghé thuat cla t6i la mot. Dam sdng, dam dan than dam di dén cung. Bang nhw dai van hao
Tay Ban Nha, tac gia ctia “Don Kihote™ “Nhiing gi duorc Iwra chon tir thoi tré, sé theo ta suot
cudc doi”, tho véi toi l1a sy Iwa chon dinh ménh. Téi lam tho ty do, khéng theo thé tho truyén
thdng, nhung ludn cha y nhip diéu nhac cdm cGa ngén ngir, tim ra nhirng chi tiét d&t dé lam
théng diép cho y twéng, hay nhirng hinh anh an twong dé ngudi doc nhé. Ngudi ta co thé
khéng thuéc lau ca bai tho t6i, nhwng nhé nd vi hinh anh, vi dién dat. Khi tho t6i thanh ca tir am
nhac, strc lan toa clia sy manh mé, khat vong séng va khat vong tinh yéu trong tho téi da thu
hut dwoc dong dao khan gla trong va ngoai nuéc, album, live show am nhac Nhét thure la mot
dinh cao, mét ddu méc ctia nhac nhe Viét Nam 5 nam qua, chua ai vot qua. & do, am nhac
Ngoc Bai, tho Vi Thuy Linh, phéi khi D& Bao, giong hat Tran Thu Ha da bung phat cao d6 va
thang hoa trong khong gian tinh yéu ti thwong.

Truwdc trang giay, bao gi® toi ciing thay hap dan day thach thire. Toi udn chu dong tao ra khéng
gian ctia minh, trong dé, thé gidi tw do ctia nhirng con ngudi dam sbéng, manh liét, séng cho

40



tinh yéu, cho nhitng khat vong dep d&, nhirng viing dat da qua va nhirng x&r s& chwa tirng dén.
Noi 4y, ngwoi ta séng trung thuc, nhan hau, tré con dwoc nang niu che don ti truwde khi ra doi,
nhirng ngudi gia dwoc sdng trong tinh &m ap, nghé thuat va cai dep dwoc tén vinh nhw dinh
cao thwong hang ctia ddi song tinh than. Khdng muwu toan, vu lgi gi vao tho, téi yéu tho bang
tinh yéu d&m say, tan trung cia mot ngwdi si tinh, chung tinh, khéng tiéc gi cho tinh yéu ay.

C6 nhiéu nguoi dw doan, twong lai, ai can tho, ai sé doc tho | Tho' sé chi la di vang qua khi?!
Khéng, téi khéng tin. Nha tho vi dai Octavio Paz noi: “Néu khéng cé tho, ngay c¢a Ioi néi ciing
tré nén u &”. Nhwng t6i mai tin, chat tho' can cho loai ngudi, cho tinh than ching ta. Lao déng
lam giau ngdn ngir, tim kiém vé dep trong ngdn ngir, 1a mét lao déng cwc ky khé nhoc, vé cluing
tha vi.

T&i mong mudn nhirng bai tho, nhitng théng diép tinh yéu cudc ddi, con ngudi cla toi sé két
ndi dwoc nhirng tdm hén, du & cac phuwong tréi khac nhau. Cé 2 linh vre trwdng ton qua moi
thoi dai, bdi strc manh thiéng liéng vwrot qua moi ranh gidi, khac biét, mau da, ngén ngir: do la
Tinh yéu va Nghé thuat.

Po6i mat Anh

D&m dudi em

Do6i mat Anh

Mang binh minh va béng téi

Em d4 nhin thdy qua khi ndng né nau trong dé nhirng néi budn, dau Anh luén cudi
Tiéng cwdi vang nhw gié dai dwong thdi qua nui da

V{ try c6 16 den bi an

DPo6i mét la 16 den cta Vi tru - Nguoi

Khi hén mét Anh, mé&t trong mat Anh

Em nhin thdy sy van déng cla thé giéi tr hat madm con nam trong ngan nuwéc
Khi nam noi Anh,

Em nhw & trén hon dao binh yén clia cuéc doi minh.

Khi ap vao tai Anh,

Em nghe thay muén tiéng séng vé v& mién man, nhw ap con bc bién

Khi em hoa trong toan ven Anh,

Em vén dwoc birc man bi 4n vé sw sbng...

Va em biét

V@i tinh yéu clia em

Anh c6 thé ngang cao, tré thanh chinh Anh

Mét tri-cudn len mau Ilra dang x4 tung triéu soi

Gi6 théi rdi bao soi len nang dan nhau dan chung ta.

Gitra nhirng trat tw va rdi loan sinh dong,

N&i bubn lai bung lén

Ngay mai la mét huyén vién

Tét ca chung ta déu boi thwe u budn

Trai dat van xoay quanh nhirng chiéc giveng

Hay tin ngay mai trong sw ngay ngéat

Phan chiéu chung ta, dam cé moc tir day thi téi lic chét

Bao boc chung ta, nhirng hoang twéng diéu vgi va ngd nhan
Hay clr tin & huyén vién, dau tri 6¢ ta 1an 16n vé dinh, mé phéng
Trong ca con thinh nd khién anh sang rém tim héa s nhing canh hoa

Em tin & ngay mai cua dbi ta
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Khi d8i mat Anh nhin thay trong mat em nhirng dira bé chd dwoc sinh ra, va hoan hi goi
Khoéng con biét mét chan déng nao hon

Anh xody vao em

Con l6c

Vi Thuy Linh: “Ngw&i yéu téi uyén bac, nhay cam”
Ha Linh

“T6i thich mét dém yén tinh, hai nguoi ngdi bén nhau duéi &nh nén lung linh. Ching téi thad thi
chuyén tro hodc chi cén yén lang nhin vao mét nhau. Trong khéng gian do, néu c6 thém mét lo hoa
loa kén thi cang hay. Téi va anh déu yéu hoa loa kén”, Vi Thuy Linh tiét 16 vé nguoi yéu va gt gdm
tam sw dau ndm mai.

> Nghe Ioi chic Tét cua Vi Thuy Linh

- N&m nay, chi dén giao thira nhuw thé nao?

- Trong tho, t6i manh liét va liéu linh nhw vay nhwng ngoai ddi, t6i 1a c6 gai ngoan va niy tinh. Chua
bao gid t6i di choi khuya vao dém giao thira. Tét véi tdi a tAt bat nhivng cong viéc khong tén cla
mét ngwdi chi ca trong gia dinh. Mbi khi don dep nha ctra, ti lai nhé cau cla Xuan Quynh: "Ban tay
em dd Ién vi giat gid méi ngay". Tdi sbng nhuan nhj va dé cao cac gia trj truyén thng.

Nhwng ndm nay c6 thé moi chuyén sé thay dbi. Téi chot nhan ra la minh da tiéu tudi xuan cho van
chwong nhiéu qua. Téi mudn néi dén liéu lwong cda tudi tré, dén cudng dd lam viéc minh da dau tw
cho tho. Dwong nhw t6i khdng con thoi gian danh cho ban than minh nira.

- Vi Thay Linh trong tho la mét céi toi quyét liét va téo bao, con Vi Thuay Linh trong tinh yéu?

- Linh trong tinh yéu la ngwoi bay bdng, si tinh, lang man va qua ddi néng nan. Tinh yéu giup téi tim
dwoc sw binh yén. Téi dé cao cac gia tri truyén thdng nhwng thich hén ngum yeu dam say gitra
quang treéng ma khéng so bi ngudi d&i dom ngd. Tai thich yéu dep, hién 16 & nhirng noi nhiéu gié
va anh sang. B&i do la van héa. Minh hén ngwdi minh yéu chi ¢ phai hén ngudi yéu, hdn chéng
clia ké khac dau ma phai gidu diém. Téi manh mé trong tho' nhwng déi khi nhit nhat trong doi thye.
Toéi sg di thuyén vi khong biét boi, so' di cau vi lo dirt gdy nhwng lai ddm dan than trong tinh yéu,
sén sang hy sinh vi nguoi yéu.

Trong cdng viéc toi hanh xtr nam tinh nhwng trong tinh yéu t6i ni¥ tinh vo cung. Chinh vi vay, t6i rat
thich mét cau néi ctia ni dién vién Italy Sophia Loren: "Téi la ngu®i phu ni rat dan éng".

- Hinh m&u nguoi dan éng ma chj tim kiém?
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- T6i khong quan tam dén viéc ngu i ta di xe gi, & nha cao bao nhiéu tang. Diéu t6i cAn & dan éng
la tri tué, tdm hon va sw nhay cdm, kha nang hai huéc. Vat chét ciing rat can thiét nhuwng do khong
phai la muc dich.

Téi thich mot nguwdi dan dng Viét, néi thir ngén ng me dé cung véi minh dé co thé thau hiéu téi da
thé gidi tam hon cuda toi. Nhwng sé tuyét voi hon biét bao nhiéu néu ngudi dé hap thu thém nhivng
anh hwdng cla van héa chau Au. T6i néi nhirng diéu nay khédng nham muc dich so sanh thap cao,
nhwng ré rang la dan 6ng Viét néi chung khéng dwoc ga ldng 1am. Didu nay xuét phat tir nhiéu
nguyén nhan: do truyén thdng trong nam khinh ni ctia xa hdi phong kién Viét Nam; do sw khac
nhau gitra cac nén van minh. Chirng kién cach hanh xir ctia nam gidi tai nhivng nwéc nhw Phép,
Italy... v&i phai dep, t6i bdng thay chanh ldng cho phu nir nwéc minh.

Mot ngudi dan 6ng co tai nang, nhay cdm, Iang man va lich 1am 1a mau hinh hoan hdo ma bét ct
phu ni¥ ndo ciing mong muén.

- Hinh nhw Linh d4 tim dwoc mét nguoi nhw thé?

- Ngwoi yéu téi da tréng va ban tay dep. Anh khéng hoat ddng trong gi¢i nghé thuat nhwng rat am
hiéu vé linh viec nay. T6i yéu anh bdi sy uyén bac va tam hdn nhay cadm, bdi anh hiéu ré ngudi yéu
ngay ca khi téi chwa cét 1&i. Anh quan tam dén sang tac clia téi nhwng rat kiém 16i khen. Anh bj
chinh phuc béi ca tinh, vé dep cua tdi qua nhirng bai tho, phdng van va hiéu khat vong cla téi tir khi
chwa gap mat. Tl khi yéu anh, méi khi dat but viét, i lai nght, liéu sang tac nay co6 khién anh hai
long khong. Anh vbn khong thich nhirng phién toai clia s ndi tiéng nén tai xin phép khong tiét 16
thém diéu gi nira.

- Mét Valentine 1ang man dbi véi chi phai nhw thé nao?

- T6i thich mot dém yén tinh, hai nguoi ngdi bén nhau dwdi anh nén lung linh. Chang t6i tha thi
chuyén trd hodc chi can yén lang nhin vao méat nhau. Trong khéng gian dd, néu cé thém mét lo hoa
loa kén thi cang hay. Tdi va anh déu yéu hoa loa k&n. Mua nao ciing 1a mua tinh. Téi thich hinh anh:
"Hit gi6 b4c mui hoa tao trang/Va huo’ng em/Thir hwong ludn dwa anh vé can phong ddi ta, noi trén
tay anh dém nao téc em ciing ngu" (Ngung lai mua xuén - Vi Thly Linh)

Nhwng dwong nhw 6ng Troi van luén muon thir thach toi. Néu nhirng chuyén binh di ctia cac d6i Ira
yéu nhau la dwoc hen hd méi téi thir bay, dwoc dwa dau vao vai ngudi yéu thi véi tdi do la mot diéu
dang thiéu. Anh 4y dang & mét noi xa. Phai it nhat mét nam nira, t6i mdi thworng xuyén duoc
hwéng nhirng diéu binh di nhw cac ddi Ira yéu nhau. Valentine nay téi chi cé6 mét minh. Thinh
thodng, khodng céach dia ly cling khién tdi cam thay I& loi, nhwng véi tinh yéu néng nan nay, ngay
nao voi chung téi cling la Valentine.

- Anh chij nghi sao vé mét dam cudi trong tuong lai gan?

- Anh 4y d3 nhiéu lan cau hén nhwng tdi chwa dam nhan. B&i toi chwa s&n sang, chwa chuén bj tam
ly d& lam vo, roi sau d6 1a lam me. T6i can thoi gian dé vuot qua sy ich ky va niém ham mé nghé
thuat ctia minh, muén lam nt mét sé viéc trwdc khi ngung lai dé 1ay chéng va sinh con. T6i khéng
mubn mét ngay nao dé chéng tdi phai Ién lich cho t6i dé can bang gitra viéc nha va cong viéc sang
tac. Téi khong can ai 1én lich 1am vo cho minh vi tdi hoan toan cé y thirc tw nguyén, nhung khong vi
thé ma tdi bd sw nghiép.

- Hy sinh nhiéu thir vi tho, trong d6 c6 cé viéc hodn lai hanh phuc lam vo, lam me cta minh. Chj
séng thé nao véi tho?

- N6i chinh xac thi t6i séng dwoc bang ngoi but. Bén canh tho, ti viét bao, viét tuy bat. Téi d6 nhiéu
cong strc va chat xam vao sadn phdm ctia minh nén sé khoéng bao gi&r cho phép ngudi khac thiéu
trong thi.

Nghé viét gidp t6i séng 6n, du khdng dam naéi la phong lwu. B&i tham vong clia con ngudi vé vat
chét thi khong biét dau la diém dirng. Chi biét rang, toi tw lwc dé tao dwng tén tudi trong tho ca va
tho ca cling giup téi tw Iwc trong cudc séng
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- VAy chi ly gidi ra sao khi ma sau 12 ndm cam bit, va duoc coi la mot nha tho cé tén tudi nhung Vi
Thay Linh van chwa phai la héi vién HOi nha véan Viét Nam?

- Tré thanh hoi vién Hoi nha van 1a mét diéu quan trong nhwng d6 khéng phai 1a muc dich duy nhét
cua toi khi cAm but. Nhiéu ngudi cho réng, toi cé du diéu kién dé dwoc két nap. Nhwng ndm ngoai,
cong viéc ban ron qua khién ti khéng kip chuan bi hd so, gidy to. Hon niva, t6i mubén miét mai lao
dong mot thdi gian niva, ra thém vai tap sach dé gép phan lam cho cai background ctia minh chét
lwong hon trwéc khi ndp don xin tré thanh hoi vien. Nam tdi, tdi sé ra mat mot tap tho song ngiy
Viét - Anh.

Gap thay Binh ngay thang tw

Khéng phai cinéma, mét diéu ky diéu da xay ra trong hién thuwc. Téi da gap lai nguoi thay da
mat gan hai nam trwdc. Trong noi nhd nghen ngao. Trong Ki trc rong rong. Khi goi dién dén may
di déng cua thay.

1.

Toi la ké yéu dudi, nang tinh va dang mac no.Téi da khong co mat tai nha tang 1& Bénh vién
Viét - Blrc dé nhin thay, tién dua lan cudi nha tho, nha béo, nha giao Tran Hoa Binh — nguoi
thay tuyét voi nhat trong quang doi di hoc cua t6i. Sang 18/8/2008 4y, ngay nhiéu s6 8 ma
khéng c6 diém may, t6i & Da Nang khéng vé kip. Chuyén long dong vao Sai Gon, tré ra Da
N&ng, kiém tai tro in tho, da lam t6i lac hau théng tin. Dém trwdc 1 tang thay, bén bién Da
N&ng, nha tho Trdn Tuin bao hung tin, t6i mé&i biét. Pau dén. Bt lwc. Tdi khong thé
kip lao vé. L& tang thay kéo dai thém 2 tiéng ma van khong hét ngudi dén viéng.Bao nhiéu 1a
hoc trd. Ban bé trach, hiéu Idam rdi théng cdm cho tdi. Nhitng ngudi than va con gai thay sé
lwong thie. Con téi, khdng tha thi cho téi da 16i I6n voi thay.

T6i tiéc thoi gian va biét s’ cai chét t Iic 20 tudi. Gio tudi 30, t6i da song bang ki trc. Gia nua
va hoai niém w? Chét chiu trng khodnh khac dep, dang nho, quy gia trng giay dé sbng tan
lwc. Ky niém thudng khé Iap lai, nén hay tiéc nubi. So' mat mat va nhirng bién dbi phi phang,
t6i thworng khdng gap lai bdi canh, nhivng con ngudi cé thé lam toi that vong, tay 1én..

Téi it vé lai trwong Pai hoc, du da gan 9 nam tir lc ra trwong, chwa tré lai chinh thu’c cung
ban bé nhirng dip 1&, hoi trwéng. Vi téi thay nhirng gi minh lam dwoc qué it &i. Khi thay Binh,
nguoi thay toi gap lai nhiéu nhat tir sau thdi sinh vién, t6i da “lanh” qua khéng qua dwéng Xuan
Thuy. Di ngang va biét, treong da nhiéu dbi thay. Phong mét t» cdng vao san, tdi nhw thay toi
va béng cac thay, nhirng nam tudi tré cla t6i da & thé ki trwdc. Téi khdng dam vao khu tap thé
gido vién canh day. Vi sé khéng kim ndi con khéc clia minh. & d6, cé can nha cép 4 cla thay
toi.

Su yéu dubi khién téi day thiéu sot, dén gid toi van chwa dén nha thay, dén mé phan cla thay,
tam kham t6i da thap bao nén hwong twéng nhé.

Lang man va thich lam/ nhan nhirng bat ngd, t6i van Iwu gitr sb dién thoai di dong cla thay
trong s6. Kha nang nhé cac chi tiét giup téi khéng bj & thudc vao may méc. Du da méat may 15
lan va mét sd ghi chép; thi s may cla thay Binh van la mét trong nhirng sb nam long.

Cai chét dot ngot do huyét ap cao va dau tim clha thay khién t6i bang hoang, khéng tin sé
khong bao gi¢» con gap lai thay dwoc nira. T6i nhd mét cau cha L& Tan: “Ngudi chét chi thuc
sy chét khi khéng dwoc nhé dén trong long ngwdi séng”. Bao nhiéu ngudi van nhé Tran Hoa
Binh. Thay tdi van con dau day. Nudi niém tin cd tich & thdi hién dai, nhixng niém tin an i, vé
vé, két nbi chung ta.
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y nghi mét 1an nao do, goi vao sb di dong cuia thay, may d6 chudng va tiéng thay dap lai van
deo dang toi. Nhiéu lan t6i dinh bam so, roi lai e bi hang. Nhd may tat? Nhé tiéng tong dai lanh
lung “s6 may nay khéng ton tai” ... Tha c&» dé mo ho nhw thé.

R6i mot ngay thang Tw, 6i Thang Tw cua tdi ... Thang Tw cla sinh nhat, ctia nhirng loai hoa
dua n&, cla nghé thuat va tinh yéu. Téi nhan dwoc qua. Loat tuy bat ciia nha van Nguyén
Tham Thién K&, gt tang tdi nhivng bai dac sac cla 6ng, ma téi chwa dwoc doc, chi biét nhidu
tai danh truyén 16i khen nac ném, trong d6 c6 Nguyén Quang Thiéu nhan dinh: “Ngén ngi¥ kim
cuong’ ... Qua tlr kinh d6 Van Lang gt vé thi d6 ngan nam, cé “Thém mét nbi con dau noi bé
ban”, bai vé Tran Hoa Binh. Nha van cho biét, 6ng da viét trong dém khi biét tin ban méat. Vira
g6 phim vira khoc. 9 trang A4 in bao Tién Phong. Nhitng dong chir con cao niu gitr clia moi
tham tinh ay day t6i vao tran bao nhé thwong thay x6t nhoi dém 2/4. T6i quyét dinh goi ngay
vao sb may cla thay. Tim dap nghet thé. Chudng reo, troi oi co tiéng con gai a 16. Tran Ha
Trang, con gai thay da gitr s6, dé nhan cac cudc goi clia nhirng ngudi than, quen. Cadm on em
da gitr s6 dién thoai nay, dé niém tin 1ang man cua chij thanh sy thwc. Tbi ta I6i V@i em, v&i thay.
Tt nay, bat ct ltc nao nhé thay, ti cling co thé goi 091322...

Méay nam khong gap trong gan hai ndm mai két néi lién lac. Cudc dién thoai “v&i thay” lan &y
lam t6i &m Idng va cadm ddng vo cung. Trang la giot mau duy nhét cta thay trén doi. Gap dwoc
Trang, t6i tim thay hoi huwéng, hinh anh thay Binh.

2.

Thay Binh thich cuc vang dai dod, hoa cuc vang thang Ba, va sen mua Ha. Thang 4 nay la cua
loa kén, hoa t6i yéu nhat, t6i ciing tirng thAy né & toa soan tap chi Gia dinh 19 Triéu Viét
Vwong, khi dén ndp bai cong tac véi thay.Mau vang la mau chia ly. Phai thé chang ma thang
Tw lo Itrng gitra hai mua hoa 4y?

“Théi, TAm Thw Binh Phi Quang Tran Hoa Binh, anh da xong bai tho dang d& vé x(r Doai
may trdng”. Cau khéc ban ciia Nguy&n Tham Thién K& nhirc tiéng goi trong tdi. Chuyén muc
Tam Thuw trad 1o nhitng thdc méc tinh yéu dong lai vinh vién, khong ai lam “Tam Thu” nia. Ai
thdc mac can gidi phap thi ... tw lo, hay tim nhirng chuyén gia khac. Thay Binh cta t6i, mot
chuyén gia tinh yéu lic ndo ma chang yéu, dang “ban” thanh than roéi. Thay da chon chir Nhan,
Thanh Than, tir nhirng thang nam don déc cay cwc nhat, dé séng phong do, lang t&r, nhan hau,
dam mé. Phi Quang vang thay, x& Doai trdng bubt. Mang dung nhan cta me (ba méat truwéc
thay vai ndm), tw chéat cla cha ( hiéu trwdng dau tién cla trwong tiéu hoc Tay Dang, méat ndm
1985), Tran Hoa Binh 14 con trai tredng mét gia dinh 5 chi em & thj trAn Quang Oai, Ba Vi, trén
thay 1a chi gai Thanh Thanh, dwi cé 3 em trai Dai Déng (da mét 4 ndm), T& Hai, Ngi Chau. So
v&i cac em dep trai, thay kém hinh thirc hon, nhwng phong thai nghé si nhat. Thay ciing la
ngwdi chiu nhiéu thiéu hut nhat, nhung lai dwoc giau nhéat, giau vi ban, vi tinh. Vang 1an can
Xt Doai, Vinh Phic — Viét Tri, thay va con gai cé nhiéu gan bé. Khi Ha Trang 5 tudi, thay va co
Quynh Lién ly hon, thay da 1én Dén Hung cau khan quyén dwoc nudi con gai. Va dé d& chdng
chénh, trong vong tay bé ban, chién hiru nhw: Thién K&, Vi Khanh - nhitng dan em tri ky. Hu
duyén gap, chang t6i d& ddng cam khi moi ngwdi biét ti la hoc trd thay Binh va t6i da biét thay
hon mét 1an nhac dén tro Linh. T6i hanh dién vé thay trong gidng xé vé sy that phii phang: thay
da mat ma van mudn tin thay con sbng. Vay 1a thay nhw vé quay quan khi ky ¢ hién 1én.

Ha Trang khong chiém doat, ich ky, em ludn khuyén khich bé yéu, dong vién bb lay vo. Cac
c6, cac chi yéu thay ciing chiu kho lay Idng cham séc em. Thay g& rbi cho nhiéu déi Itra, ban ca
ngan chu du, tr&m viéc chat chdng, nhwng khéng bao gi&> quén mua qua cho con gai, nguoi
than, cho cac nang dip I€ lat hay qua moi chuyén di. Thay da tinh ma thuwong triec mét minh,
chac thé nén thay chiu lanh tét. Trang bao: “B6 em toan dé diéu hoa 16 dd”. Lanh cling khong
bién thanh mua dong dé thém vong 6m siét. Tiéc cling khong tré lai thoi tré trai. Ngay ay, thay
t6i thi PHSP 10 diém Van, con dwoc cong thém, vi nhan xét dé thi chuan xac. Séng trong
khong khi van chwong bao chi clia cha, thay theo nghiép ca doi. Da nhin, da gép qua nhiéu, dé
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c6 luc khdng can néi, khdng can nhin niva, thay im lang g& kinh ra, khéng deo kinh, thay khong
nhin rd gi. Con gai thay can badm sinh, va mét dan chau deo kinh. Beo kinh, thay nhin r, ma sao
khong “nhin nhanh”, gitr lay mot nguoi biét yéu va dam song cho thay. Lan dan, tréng trai trong 16
song hao hoa dap d|u nhan sac, thay toi luc nao ciing quan bo, ao pull mua hé, thém ao khoac bo
mua déng. “Bd néi yéu cau, thim Yén — vo chil Chau hodc em mua cho bé. Size 4o L, quan 327,
Trang néi thém: “Khdng c6 chi nao sam cho bd ca, chi toan bd hay mua qua cho ho thoi. B6 chéng
bao gi® quén mua qua san pham dia phwong, di &n ¢ mén gi ngon ciing goi v& héi em, réi mua
cho con gai”.

Nhirng budi phiéu bat ban bé. Nhitng bubi téi cong Iwng viét, bién tap, minh hoa. Thay it t&i
rap, nha hat, dém it ngd. Trwdc kia, thay thire dé viét. Sau nay, thay doc khuya. Méi 1an di nha
sach, mua ca chuc cudn, doc rat nhanh. Thay tén nhiéu. Tén thudc I4. Tén sach. Va tén ngudi
tinh. Khéng phai thay dé& yéu va hay chinh phat.Dang yéu va tai hoa nhw thé, thi chi lo dap lai,
chéng d& ... cling da qua nira doi ngudi!

3.

Thay quen nhiéu, di nhiéu, yéu nhiéu. Trong nhirng tinh y&u Ay, cé tinh yéu cho Tay Bac. Thay
dau dau vé&i viéc gin gitr hoa ban khi théy chung ngay cang bj xam hai.

Lo cho nhi*ng viéc ngoai thay, con clia chinh thay, thi khat 1an, tri hoan. Thay dau tha thiét
chuy&n xuét ban va cong danh, Thay van viét va in, tiét tau cham. T6i dwgc thay ky tang
“Duong yéu 99 néo vao” do thay minh hoa, d6 khéng phal cudn sach cudi cuing. Cudn cudi cuing
la truyén tho “Con quayg“” (NXB Kim Ddng) phat hanh 2 thang sau khi thay mét. Ca thay va téi
déu chwa dwoc nhin va cam trong tay “Con quay gé” .

Quay lai thoi gian, thay cua toi da yéu biét bao cudc tinh rat ky va cham de may nam trong
méi viét xong “Khau Vai” dau 2008, lay bdi canh phién cho tinh dac sic va ndi tiéng nhat mién
nui phia Béc. DAy la bai tho cudi cung cua thay. Thay viét: “Cé nhing con duong khdng thé toi
thanh Rome, nhung Khau Vai thi toi”.

Bai tho dep trong ndi budn cla tinh yéu quy gia tirng gidy khac, nhirtng cudc tinh vung dai,
dé&m say deo dang cudc doi, thwong nhé subt doi: “Chung ta sa méc chiéu nay/em hai muoi
thodt thanh ngan tudi/ em cé anh xa x6t thé nay sao”? Thay toan lam tho tinh va ra di ciling vao
t6i thir Bay (16/8/2008).

4,

Mon Ljch str bao chi Viét Nam thay day chung toéi ( bao K16); day con gai thay (K24), da cé
ngudi khac day. Luan an tién si (PGS.TS Ta Ngoc Tan hwéng dan) mai dé dang. Van chwong,
bao chi van van hanh, nhv lich st, nhw cudc séng khéng ngirng lai.

Cudc sbng cutia ching tdi va nhirng tri ki, khéng bao gior hét khuyét, vi thiéu vang Tran Hoa
Binh.

Chiéu 22/4, t6i chay vé trwong cli - Hoc vién bao chi. Toa nha chinh 5 tang son ghi xam.
Phong 102 khoa ctra. Khéng khoa duwoc ky niém, noi can phong &y, thay hat thubc, twa vao
ban gido vién, day nhw trd chuyén. San trwong um co xanh hon 9 nam truwéc, khi thay thay
khodac ba 16 Itrng thirng, chay theo, héi thay vé mét t& tho. Va thay da néi vé la rung, vé bd
cau...

“Va mua thu da khéng chi mét chiéc |4 rung, nhwng trong vé van ay co chiéc 14 lai trng vao
anh.Téi x6t ndi anh ma lai thwong hai minh réi sé khong it nhat nh€o nhirng ngay dai them ban.
Anh da la gi nhi ma sao t6i phu thudc vao anh den vay? Co6 nhirng ngwdi 10 nam khdng can
gdp van la ban. Con anh I nguoi da gap cd may mwoi ndm ma van con mudn gdp niva”. (
Nguyé&n Tham Thién Ké).

T6i da hen Ha Trang dén Nha hat Lon tbi 7/4 xem & trao gidi &m nhac Céng hién. Chi em da
chup &nh, tdm tinh. Khi cham vao Trang, 6m lay em, t6i run 1&n nhw gap lai, dwgc nhin thiy
thay gido cda minh.
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Trong céac thay gido ma tdi mudn khoe duwoc la hoc trd, cé thay Tran Hoa Binh. Ludn nhac dau
tién va mai mai. Em da theo nghiép cha, lam truyén théng cho tap doan Vincom. C6 bé mét can
3,5 d6 gidng cha, civ nhin la t6i muén khoc. Em sbng cung bac Thanh Thanh (chi gai thay
khong 1ap gia dinh) tai phong 14 C16 tap thé giang vién bao chi, ngdi nha cap 4 duy nhat chua
xay tang, tuy bén trong c6 cai tao, xong qua nhiéu Ian ton dwong, nén nha da thap xudng duwdi
mat duwong, nwoc van tran vao khi mwa Ion. Thay van vé trong chiém bao con gai. Lang im.
Thay van hém hinh, nheo ca méat cwdi, da banh mat, dang 1m70, 62kg vira hdi ha vira bat can,
méi khi téi nght dén.

Chiéu 29/4, bubi chiéu nang ruwc, t6i chay Attila ché nha van Nguyén Tham Thién Ké — nguoi
tri ky cta thay tro toi vé tham lai trwdng dai hoc ciia t6i. Ching t6i ngdi xe cham, dé tim nhirng
goc quen, c6 béng dang Tran Hoa Binh. ang K& da da dwa thay toi t¢i Dai hoa than Hoan V,
dén gié dau cla thay tai nha riéng — nhitng sw kién t6i vang mét. Téi khong dam trd lai ngdi
nha &y mot minh, vi tréng véng. Chung t6i dén trwéc ctra nha 14 C16. Clra sb kinh mé hé, nhin
vao trong, thay c6 béng nguoi. Chi gai thay mé& clra, chung t6i vao thdp hwong, tdm tinh voi
ngwdi sbng va ngudi da khuat. Toi da khoc vinhé va ta 16i Vi thay toi. Quy 11/2009, gia dinh
thay da gom nhirng bai tho, tra 16i phéng van, bai ctia ban bé viét vé& Tran Hoa Binh, in cuén
“Tran Hoa Binh — tuyén tap téc phdm” (NXB Hoi nha van),. Cubn sach chi ding dé ting cac tac
gia c6 bai va nhirng ngudi gia dinh yéu quy. Khdng cé gia ban. Téi dwgc bac Thanh Thanh
tang quyén tap nay du t6i khdng cé bai, bdi bac biét t6i 1a hoc trd ma thay thwong quy. Cudn
sach chir tim in anh thay t6i deo kinh, cwdi twoi dang cdm gido an, tay trai vung |1&n say sua,
anh D6 Doan Hoang chup thay trong mét tiét gidng, 1a ky vat quy bau cda t6i subt cudc doi.

Ngay 3/5 nay, sinh nhat Ha Trang 24 tudi. Téi d& nghi lam sinh nhat Trang cho em & Viét Tri,
noi thay Binh than thiét; nhwng em di Sai Gon t&i 4/5. Thay sinh ra mua Xuan, sé phiéu lang
trung du Xuan. Chung t6i sé cung trd lai dat thiéng, voi bdong dang thay doéng hanh va dang cho
noi 4y. Trang cho biét, sau hoa tang, bd em dwoc dwa vé canh déng Ba Vi, ndm bén bb me,
em trai minh; bén canh dbdng lua, c6 dira, rau thom, hoa cd. Thang 5, t6i sé& cung Trang va
nguwdi ban tri ky, dén Ba Vi tham thay Binh yéu quy cla tdi. DPem theo tho, hoa va béi linh
thwong nhé.

26.4.2010

*k%

Phu dinh I

Nguwoi “tan lwe tham 6 tudi tré” dé sbéng tho
Pham Xuan Nguyén
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Toi lai doc Linh.

B&ng di may nam Linh “di vang” trén dan tho Viét. Sau nhirng khudy déng, x6n xao, am 1t hai
tap tho Linh va Khat, nang Vi (nhw ¢d tw goi minh trong tho, hay nhw day 1a nhan vat trir tinh
cla tho cd) khép minh trong im I&ng, mac dé day c6 nhirng |&i thi phi don thdi. Nguoi ta ngd
Linh da can ngudn tho. Nguoi ta ngé Linh da bd tho. Ngwdi ta ngd Linh da khéng con 1a Linh.
Nguwoi ta ng® Linh chi “quay pha” ma thai.

Thi day, Linh lai xuat hién.

Déng tir - tén dira con tinh than thir ba cta Linh, ciing |a tén d&a con cd mong doi hoai thai.
Mot cai tén, nhwng la mét ma van hoéa, mét ma tho.

Vo lic nhitng hat mé héi cha thdm vao nguc me

Mat dét gia chat chéi né dan nhing luéng hoa déng trinh

Me 18 loi séng bdng muong tuong ti mi vé ngay séng véi Cha va Con
Mui da thit bu si¥a ctia con khién bén bé béng nhién ngay tho ngao ngat

Van mot niém khao khat clia Linh nhw ngay nao, khao khat vira ngay tho vira dau dén, dau
don ma hanh phac. Toi (va ta) gap lai & day nhirng duc vong chay bong va thang hoa trong tho
Linh vé tinh yéu.

Cho em nang 6ng cét tir mau da Anh
Cho em tiéng cuoi tir khbe méi rong luvgng cua Anh
Cho em ngu ngon trong vong ém dinh phan cta Anh

Nguoi tinh nam & day duoc viét hoa. Va 16i khan thiét ciia ngwdi tinh ni» mudn va doi duoc
nhan. Van la Linh day.

Tét cd em ngay vé, Anh hdy nhan

Thé xac va linh hén em, cta Anh

Hay ghi ldy hoa vao em cudc phuc sinh dju dang va khéc liét
La&y mua cho Linh déc tinh an ai

Co6 hoa mé mét moc duwdi than nguoi

Khép mét lai nao dém say vé tan

Maéy véng dat lun subi dang toc thac do than tréng nhan
Muén thém mot dém Anh tréng em

Muébn thém nhiéu dém Anh tréng em.
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Nhung t6i nhan thay mot dam sau hon, khi trong nhiéu bai tho tinh Ian nay Linh dirng & vai Anh
dé vo ve au yém an di minh.
Va dinh diém tho tinh yéu cia Linh la day.

Khu vuron ang lai, chi con Anh va em
Khdi dau phéan s thiéng liéng
Nhirng cap chan khoa chat nhau khudc te chan ly

“Chan ly” bi khwéc tir & day 1a nhirng con mét dao dlrc gia, nhirng rao gidng tin diéu nham
chan ci rich, nhirng sw bat lwc. Mac tat! Linh da cé Anh, cé tinh yéu clia Anh. “Tinh yéu Anh
kh&i dong lai thé gi¢i”. Thé 1a du cho Linh hat ca va hoan lac. M6t niém hoan lac séng doi tho'.
Nhiéu bai tho tinh yéu cla Linh trong tap nay chin hon, hay hon.

Bdi Linh da cé déng t&r ctia minh.

Pdng t&r cho Linh nhirng bai déng dao la lung cat 1én mét giong diéu khac chwa thay & Linh
trwéce day.

Déng t&r cho Linh mé réng tam nhin ra ngoai bién cwong be cbi dat nwéce, di vao tan chiéu sau
lich st van héa clia mét qudc gia, mot dan téc, mot s6 phan, tim ra & dé nhivng dong vong
ddng diéu déng cadm v&i khat khao nir tinh dan ba déng trinh luén chét chira va séi suc trong
minh.

DPdng t& cho Linh wéc mudn “tho héa” thé gisi dé trai dat khoe lai va loai nguwdi vui hon, dé
cudc sdng xa hoi bét di nhirng ngang trai, khd dau.

Péng tlr cho Linh sanh cung mét trovi trong diéu vii thoat y kiéu diém sang lang than xuan: “Mat
troi thoat y vi em tré 1am”.

Va déng tr khai sinh ra mét “héng héng tuyét tuyét” méi tir Linh. Bai tho sb 57 cua tap tho 59
bai, tinh s6 mwdi ndm Linh dan than vao Tho. Nang héng tuyét hién dai tw hoa minh 13 khang
dinh:

Cu tuyét vai tro thir yéu

Chéng chiu long strc minh

Vi trai tim da tinh badm sinh

Chéi bé nhiing kiéu yéu vung trom

Khéng théa hiép séng té nhat

Khéng khéng cuc doan séng cho hét séng

Tinh yéu - phat minh vi dai nhat moi thoi

Ctr 6m hén nhau gitra duong phd, quéng truong
Ta sinh ra thé gidi.

Tw “thé giéi” hién dién nhiéu trong tho tinh Linh, vi Linh muén d&t minh va déi Ira ctia minh
gitra thién nhién v try, gitra loai ngwdi, nhi mot tinh yéu tw nhién va cao ca, c6 day dd quyén
nang cta dang sang tao. Tinh yéu d6, doi lra d6, la bat tlr, vi d6 1a cudc doi, la sw séng.

Hoa Immortelle ching sinh khéng bao gi¢ tan ca khi hai xuéng

Mau vang hoa giao hop huong da

Bao boc em chiét xuét ni¥ tinh déc thu

Dé em clr méi thon tha vé dep khéng voi va

Cho Anh hai nhitng béng thdy tinh xanh tho dai cudi cung tee chdu My vé trong trong phong tdm
cho em

Mbt sang tao: “Hoa Immortelle chirng sinh”. M6t phdi mau: “Mau vang hoa giao hop hwong da’.

Mot doi cho: “Nhirng bong thay tinh xanh tho dai cubi cung tir chau My”.
Do la Linh.

49



D6 la nang V. ) ]
D6 1a nha tho nir biet, va ludn, “miéu ta minh ky cang trong nhirng bai tho khong co6 chir Hét”.
Tho Vi Thuy Linh, & Bong tt, cho thay c6 sé van chwa hét tho.

Vi Thuy Linh va "thwong hiéu" ViLi
Nguyén Manh Trinh

N&m 2011, Vi Thuy Linh da in tap tho m&i véi 16i quang céo that kéu nhw "tai xuét va bung nd":
"Phim Déi - Tinh Tw Cham, sang tao bang tw duy hinh anh hién dai va an twong sé céng hién
cho khan gia co’ hoi thwéng Iam "phim trén giat" véi nhirng trAm trd. Hoi tu nhiéu hoa si, dich
gia, nhiép anh gia, dao dién tai danh, day la tac pham sang trong chiém nhiéu ky luc, nhiéu cai
nhat..."

Cau van doc nghe la tai that la lung dé viét vé mot tap tho gdm 39 bai tho chia lam hai phan, 10
bai tho ¢l chon tr nhirng tap tho in trwde va 29 bai maéi sang tac trong nam 2010. Tap tho co
sw gép mat cha nhiéu gidi, in &n céng phu, ciu ky, khéng nhirng ky thuat méi dep ma con dung
vang diép that d& ma Ién nhirng phu ban nira. Tém lai, vé marketing, la thanh céng 16n, duwoc
ra mat & nhiéu noi ca trong nuéc Ian ngoai qudc. DAy la tdc phdm thir 5 ctia nha tho niy nay.

Vi Thuy Linh thwdng gay ra nhirng "an twong" dé lam ndi bat ca nhan minh nhw mét cach
quang cao. Nam 2009, c6 khong xuét hién trong Ngay Tho Viét Nam nhwng cd da lam x6n xao
dw luan khi cing véi moét sb nghé si, nha tho té chirc mot dém trinh dién tho riéng tai Cong
Vién Thién Buwdng Bdo Son vao dung ngay I tinh yéu 14 thang 2. Véi téi dém tho nay con co
mot y nghta dac biét vi toi dang yéu va day sé la mon qua trong Ngay Tinh yéu cua téi danh cho
anh ay...

...Nhw t6i d viét trong mot bai tho ma toi sé trinh dién trong dip nay. Lan nao dén ciing dem
theo nhirng bi mat. Méi |an téi trinh dién phai khac di chir khéng lap lai. LAn nay con cé mét
niém vui khdng gidu diém 14 t6i sé dién trwdc cac khan gia ma téi yéu quy trong dé cé mét khan
gid dac biét - do la ngwoi yéu cla téi. Anh 8y s& co mat bang xwong bang thitchir khéng con 1a
ngudi tinh "a0", ngudi yéu trong wéc mo khao khat nhw tir khi tdi con 1a ¢d bé 15 tudi niva. Bay
gi®, Vi Thuy Linh "in love" that roi..." Nam 2911, Vi Thuy Linh in tho, ra mét tho, trinh dién tho
dé rao 1én rang dé gia tir thoi tw do... Em di ldy chéng. Cé nguwoi da tan tung; "Dén Phim Déi -
Tinh Ty Cham", tap tho thr nam, Vi Thuay Linh da hoan tat mot live show tho dai mwdi 13m ndm
cho minh trén thi dan, Chang tho ciing nhu mét bo phim dai ndm tap. Subt ca nam tap, phim
chi c6 mét nhan vat trung tdm: nang Eva Linh ndng nan, miét mai dem vuwén cay dia dang vé thi
hién tai mong xay dwng mét dé ché yéu. V&i Linh, yéu 1a tho 1a dét tdm gai la song."

Vi Thuy Linh d& cho rang sw thanh céng ctia ¢d nhe hai yéu té: uy tin va thuwong hiéu. Cai tir
ngl "thwong hiéu" nghe sao la ling qua v&i thi ca. Sao lai cé chét "thwong mai" vao day? Toi
tw héi. Thi mét "fan" ctia ni¥ thi s nay, tac gid Chu Van Son viét: "Bao ngudi da tuwdng didu lam
nén "thwong hiéu" ViLi chang qua chi 1a ngang nhién dwa vao tho cac "canh néng" gay sbc voi
ngay ca nhirng nguwdi hiéu sbc, kiéu nhu: "Khda than trong chan/ Thém chdng. Thém cé chéng
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& bén. Chi can anh gbi [én dui/Minh édm Iy Anh 6m minh/ biét sw binh yén ctia mat d4t", "Em
kéo &o Ién dé anh tran tinh khéi va méanh liét", "Cai then em bang anh", "Khéng con biét mot
chan dong ndo hon/ anh xiay vao em/ con léc..." Thuc ra, viét sau nhirtng Xuan Diéu, Han Mac
T, Bich Khé, Vi Hoang Chwong, Nguyén Sa, Nha Ca, Dv Thi Hoan, Pham Thj Ngoc Lién,...
c6 dén may thé hé thi trinh ra nhirng canh dwoc/bi xem la hot nhat dwong dai kia dau con la
doc dién nira.

Khong it nguoi lai dinh ninh cai dang noi nh&t cla ViLi la sw kién tdm nang tinh yéu 1én thanh
ton gido. O chwa néi dén nhivng dai danh nhw Goethe, Hugo, Tagore... O ta, chi it c6 thé ké
dén nhirng Xuan Diéu, Nguyén Sa, Trinh Céng Son, trong do nguoi gan nhét xem tinh yéu 1a
ton giao thi cling da khéi nghiép cach nay dw nlra thé ky réi va ciing da chia lia v&i thé glm nay
cling da toi mot thap nién roi. Coi tinh yéu la ton giao xem ra la cau chuyén cling déa xua..

Du c6 thé khéng déng y nhwng chung ta hay xem Chu Van Son dinh hinh Vi Thay Linh: "Vay
dau mai la Vi Thuy Linh? Rét nhiéu nguoi da cé quyét: diém mai cia Linh la tleng ndi ni» quyén
trong tinh yéu. Téi ciing tirng tin nhw thé. Linh 1a mot ni s, moi biéu té tinh yéu déu tir vai nir,
vay phai xem Linh [a phat ngén vién cho nir quyén thi phai qua con gi. N quyén luan chang
phai dang xém dang mét dé sao? Nhuwng l&ng k¥, té ra, nham. Té ra, khoa hoc cling thoi
thwong. Tiéng néi niv quyen o ta it nhat da cé tir thoi HO Xuan Hwong r0| V@i lai, Linh c6 1én
tiéng nhw nan nhan ctia nam quyén dau. Trong tho Linh chdng doi quyén riéng gi cho phai niv.
Mbét ngwdi doi quyén cho ngudi nir thi sao lai han hoan lam mét nd tw nguyén nhw thé nay:
"Hinh nhw t6i da I&n Ién cung tinh yéu danh cho Anh

tir khi bat dau la bao thai con gai trong bung me

To6i hén Anh rung rung

Va biét minh dang tr& thanh no 1€ cla tinh yéu

M6t n6 1é khong can duwgc gidi phong”

Mot nguoi bat binh v&i nam quyén mudn tranh danh vi thé véi dan 6ng thi sao cé thé viét
nhirng dong tén vinh dan éng dén dwéng nay:

"Khéng can Troi

Anh sang tao Em bang sirc manh phén sinh

Em thay minh thwc sw 1a phu ni¥ khi cé Anh

- diéu tat yéu va linh thanh

Em quy xubdng Anh goi Binh Minh Sang Thé.."

Va Chu Van Son da dinh hinh mét ni thi si: "Giéi quyén khéng phai chuyén cta Linh. Cai lam
ban tam thi sT nay, thic ra al i quyén. Quyén dugc yéu nhu mot Con Nguwai viét hoa. Doi voi
con ngwoi, quyén dwoc yéu bao gio ciing la phan dang gia nhat cla quyen song Y thirc vé ai
quyén ca tung va dau tranh cho ai quyén do la cdm hirng séi ndi nhat cta hon tho Linh... N6
Iam nén khuén mat nghé thuéat Vi Thay Linh trong tho dwong dai:

"Em yéu Anh nhw yéu sy hién dién ctia chang minh trén trai dat

Mé&c thang ndm chay vé cudi mat

Mac thé gian ddi thay tirng gid khac

Chung minh yéu nhau"

Hay: "Ta

Luc nao ciing pha giéi dé yéu

Thi c6 nén tu khoéng

Biét tu & kiép nao?

HOn nhau tran tran

Ta tu subt doi dudi cay bé dé-Anh

Chung minh siéu thoét

Em yéu anh cudng dién yéu dén tan cad em"

Ké thu cla &i quyén trong tho Linh khéng phai 1a nam quyén, ciing khéng phai cwdng quyén
hay than quyén. N6 1a sy gia dbi va won hén khién con ngudi danh mét nhirng tinh yéu dep dé.
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N6 |a tap quan lac hau clia mét cdng ddng chwa thye co truyén thdng tdn trong ca nhan nén
cling chua biét tdn trong tinh yéu day du, trai lai, van con nhiéu ky thi, théc mach trwéc nhivng
biéu té riéng tw ctia ddi lkra. Ma danh quyen sbng cho tinh yéu truéc nhung thé lwc nhw vay
con gian nan va giai dang gap boi phan so véi nhirng thé lwc khac. Ta hiéu vi sao Linh xem
sbng la dwoc yéu. Ta hiéu vi sao Linh thém mudn nhitng nu hén cia tinh yéu dwoc dang hoang
cong khai dwéi anh ngay, duoc tw do biéu té trwdc dam déng. Ta hiéu vi sao Linh thém khat
cai hanh phuc dwgc H6n nhau gilra tha d6 La Ma:

"Anh 6m em bay gitra bau troi Y

quyén nhau thanh thap nghiéng trén thap

thém dwoc Udng nhau khéng biét mét

cho ca thé gi&i nhin"

Tac phdm cta "5 con ngya troi"

Doc bai viét cia Chu Van Son vé Vi Thuly Linh, khéng hiéu sao toi lai lién twéng téi nhivng bai
viét clia Trinh Cung, Nguyén Vién, Tran Tién Diing... vé tap tho: Du Bao Phi Thei Tiét ctia "5
con ngwa troi": Thanh Xuén, Phuo’ng Lan, Lynh Bacardi, Khwong Ha va Nguyét Pham. Tap tho
nay c6 moét cai bia rat "hot" cua hoa si Nguy&n Thiy Hang trinh bay in hinh 5 khuén mét cta 5
c6 gai lam tho nhw xac wép nam gira nhirng hinh twong 1a nhirng cai "linga" dwong vat cla
dan 6ng. Va nhém 5 con ngwa tréi nay da dwoc nhivng tay viét nhw Trinh Cung, mét éng gia
trén 70 tudi ho tro bang bai viét va ca sy van dong dé in tap tho nay. (Nén nhé cac cd gai lam
tho nay chi trén 20 tudi): "Nghi thirc theo |& gido Hau Hién Dai nén khéng dung nhang dén.
mam qua, heo si*a quay, ga qué va USD am pha, chi rugu Tay, may con khé muc va vai géi lac
rang. Chu 1&, phap sw Qudc Chanh rau hum ham én khéng dé xanh nhw moi ngay ma nhuém
dd bang kinh huyét dwoc nhap tir Vwong qubc cac loai hé, dau quéin 4o nguc hiéu Triump, tay
cam phéat tran bang xi lip hiéu Vera c6 16t bang vé sinh siéu thAm Diana, hang Viét Nam chét
lwong cao, ra hiéu cho Trinh T, L&o cai Bang tru tri Hoa miéu dang sé& cau khai tir tho hiéu
nhirng con @ phai gié sanh diéu va trinh dién nhirng con ngwa tr&i hay con coé tén than mat la
D7 Ngwa trwéc vi Cha Té va Hoi Bong Nghé Thuat... Phap s Qudc Chanh goi tén tirng con
ngwa trdi ra tho 1€, 1an lwot tir Lynh Bacardi, Nguyét Pham, Phuong Lan, Thanh Xuan va
Khuwong Ha. Sau mét hdi khao sat chan cang, gido méac, nhna séc va tho thirc clia cac Kiéu ni
Ngwa Troi, H6i ddng Nghé Thuat dang 1&n vi Phap Sw cha & phong thw bao céo két qua. Ngai
Quéc Chinh mé thw bang chiéc ludi dai cd kham day hot tiéu le réi ngirng mat I&n tran nha hét
to 3 tiéng "Chiu khdng néil" ca doan am binh cling déng loat hua theo hé vang " Chiu khéng nbi!
Chiu khéng néi! Chiu khéng néil". Biét da vwot qua cudc sat hach nin thé, 5 con di ngwa vui
mirng vung cac cap thanh long dao day khat vong muaa "diéu cudng dam sat thd" dwoc phu hoa
bang gian nhac mét cay guitare thing chi huy b&i Mé Tién nhac trwdng- ngudi ma bao V&T
cho rang khéng biét 1dy mét nét nhac vira doat giadi nhat Ca Khuc AnNam.."

Nguyén Vién ciing viét gium "5 ConNgira Troi" mot doan van that quai g&: "Hanh vi xé xac va
an thit ngwoi tinh clia con ngwa trévi gibng nhu mét hanh vi gidi phéng dao dire gidi phdng khai
niém giai phong dinh kién giai phong cai da cé. Sang tao la thé tinh cha cai khdng. Béi thé né
ttr chdi moi nghia vu. Mot nha van van cé thé 1a mot chién sivan héa can bd van hoa nhwng
khéng bao gi® la ngwdi sang tao. Bdi vi sang tao khéng déng nghia véi viéc thira hanh, tiép
bwéc va moé phdng. Suw quyét liét trong tinh cach clia con ngwa trdi 1 khong lam tinh 1an thiy
hai v&i cung mét con duc. N6 tir chdi khodi cdm cli ngwdi tinh ¢t hanh vi cii. Tt chéi 1a khéi
diém clia sang tao. B&i thé sang tao 1a tir chéi moi sy ap dat ctia bat ky mot mé thire ndo. Cho
nén nhirng con ngwa tréi hau (mon) hién (dwong) dai (tién) la cach vwot qua cai gido diéu hau
hién dai lam duyén lam dang cho dén luc khéng con gi dé tai sinh trén cai da cé. Sang tao la
lam ra mét chir khéng phai theo cai mét nhat nhw cac anh cach tan gia cdy. Chi cé ai giti b
dwoc cai tam thirc bay dan mai cé thé tré thanh ngwdi sang tao. Cho nén ching em khong bay
dan kéo cwa llva xé theo tinh than "doan két, doan két, dai doan két, thanh cong thanh cong dai
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thanh céng". Ching em choi chung nhwng khéng choi tap thé. Manh ai ngudi &y choi. Xa lang
sang vé som..."

Cau cubi cung ctia Nguyén Vién nghe hoi ghé ghé. C6 thé sé bi phé phan la tam tuc nén nghi
thanh I&i tuc. Nhwng suy cho cung thi... tuc that! Trong cam nghi thanh thwc cla toi.

C6 nguwdi hoi t6i tai sao lai lién twéng tir nha tho Vi Thuy Linh dén 5 con ngwa troi. Khac xa, rat
xa. Tai sao lai lién twéng nhw thé. Di nhién la cht quan cla téi vi tdi nghi dén cach dwng nhirng
scandal d& quéng céo. Vi Thuy Linh d& dé cap dén "thwong hiéu" nén tao cho téi nhivng cam
nghi kém theo.

V@i toi, Vi Thuy Linh 1a mét nha tho nir Viét Nam c6 nhirng van tho ky la. Sinh nam 1980, ma
tho nhw clla mot nguwdi day kinh nghiém da tirng trai qua nhiéu canh ngd trong ddi. Qua cung
cach sbng, thi ca tré thanh nhirng bwéc chan di tim ma & d6, nhitng hinh anh goi dén nhirng
duc tinh cling nhw nhirng y nght c6 1é tdo bao v&i mot ngwdi con gai Viét nam. Qua hai tap tho,
"Khat" va "Linh", nha tho nay tré thanh moét khudn mat ndi bat va duwoc trong nwéc dé clr dai
dién Viét Nam tham dw Lién hoan Tho Qubc Té 1an thir Bay tai Phap.

Tho ctia Vi Thuy Linh gia trwéc tudi va trong ngdn ngir cé mét chuat gi cwdng diéu cta nhivng
bwéc chan di sai dai hon dd binh thuwéng. Tho, goi téi nhirng phan 4n mat, cla da thit va cla
nhirng suy twéng suc sdi. Tho, goi téi nhivng bang dwéng cdm nhwng day hinh anh kéu goi tri
to mo...

"...phiéu diéu mat, thy con dwong to' lua

phiéu diéu luw&i, cham day mém Au Co.

Ly rwegu dan diu mui dan ba

Nwéc mat khong thé ngdm thém dwoc niva

Ta tao di ban ta, chéng d&

Dan diu men mé man

Mat khau né & méi tham nhap.

Hoi hop dén cubi duwong to lua

Tay tang mé ao cudng hoa

Tring nhén nhip thu thai

Au co rii vay rii nghiét nga

Lai hirng hirng gié théc

Théi mién nhirng canh ctra chdi rang.
Hoa Thuy Linh.

Pan dan miii tén bay tr hai dui

Bén nat sy cam phan."

Téi doc tho Vi Thuy Linh cling nhw da nghe dai BBC, RFA phéng van cd. Tdi da dwoc nghe niv
thi si néi vé sy dam mé sang tao ciing nhu suy tw ¢ y thire ciia minh. Dwéng nhw t6i thay
nhirng bwéc chan di qua nhirng khudn khoé thi ca cé dién. Nhwng, néu tim kiém sw khai pha thi
chwa. Tho, con & trong nhirng cung cach ¢ gang cach tan ddi méi nhwng chwa hoan toan la
nhirng bt pha can thiét dé cadm quan ngwdi doc bi ché ngw va dudi theo, rwot bét... Nhirng &n
twong tao dwoc qua thi nh, chi la thodng chéc va chwa da dé ngan nga...

Khi tra 1& mot cau hdi nhan dip ra mét tap tho thir ba Béng T "Con nguwoi ctia mat", Vi Thuy
Linh da boc 16 ca tinh ctia minh:

"Hai: Trong hai tap tho trwdc, nhirng danh gia cwe doan thwdng tap trung vao nhirng bai tho
ma chj thé hién ban nang gi¢i tinh mot cach manh mé nhw "khoéa than trong chan tim chi“)ng"
hay bi suy dién nhw cau" ngay cudi thang ngay em chéong mét"... trong tap tho maéi, chi con lam
doc gia "chong mat" bdi nhivng cau tho kiéu nay?

Vi Thuy Linh: ngwdi ta thwdng néi méi ngdi nha 1a mét td Am, x& hdi tap trung cta nhiéu té 4m,
con téi mudn dung biéu twong chiée givdng. Chiée giwdng la noi nhirng ngudi yéu nhau ndm
bén nhau, cé nhirng ngudi khdng yéu nhau van phai lay nhau khéng vi yéu ma vi con say, Vi I&
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lang ciing & trén chiéc giwdng 4y. Chiéc giwdng la biéu twong phirc hop. V&i nhivng ngudi chi

c6 kha nang hiéu giwdng 1a giwong chiéu theo kiéu tinh duc don thuan thi tdi khéng nghi phai
mat strc lwc dé thuyét phuc ho yéu tho minh... Vi nhirtng doc gia 4y khéng cé kha nang dé cam

thu nghé thuat va y twéng dep dé cta toi. "Ngay cudi thang" trong tho' chi la mét trang ngﬁ’

thuén khiét. V&i d6i twong ludn tiép nhan nghé thuat bang cai dau den tbi va suy dién, hiéu
"ngay cudi thang" theo kiéu khac cling nhw hiéu chiéc givong theo kiéu "ngay cudi thang" thi toi
khéng c6 nhu cau chinh phuc ho thém vao lwgng doc gia ctia minh, t6i cwc doan va san sang

gat bé.

H&i: ngdn tir trong tho' chi ciing thwdng tap trung qua nhiéu vao cai "tdi" ca nhan. D6 1a cach

"tiép thi" hay thé hién ca tinh?

Vi Thuy Linh: Khéng phai "tiép thi" ma |a cai tdi manh liét. Téi la sw hoa than chir khong phai
ban thé thyc té. Tham chi tho cla t6i gidi tda hd khat vong clia ca nhirng ngwdi Ién tudi nhwng

van khao khat tinh yéu. Qua manh mé vi t6i dam séng va dam thé hién thai do séng. Phan Thi

Thanh Nhan "glau mot chum hoa trong chiéc khan tay/ c6 gai ngap nging sang nha hang xom",

con t6i thay vi ndp & ngoai ctra sé& dén thadng bén anh 4y va néi "Em yéu anh va em sé cho anh

". Thay vi c6 gai nha qué bt cé phirn phyt va chay u trén dé khi ngwoi yéu héi "Em cé yéu

anh khong?" thi téi khdng bao gi¢ bd chay va sé néi "em yéu anh va khi nao chung ta lam dam

cwdi?" Toi nghi viéc kin dao hay bay té thudc vé ca tinh va ban linh ctia méi ngudi... "

D4y, con ngu i clia co thi si tré xbc ndi nhw vay! Néu co6 ngwdi bao, néu néi huych toet ra nhuw

vay thi con gi 1a 1ang man, con gi la tho nira. Thé ma, ¢ van lam tho, van say swa véi sy di tim
kiém chinh minh, va tao ra rat nhiéu "giai thoai" trong lang van nghé. Vi Thuy Linh lam tho v&i
nhirng cau dai loai nhu:

"...Anh ha tr&i xudng Anh nang dét 1én

anh bung v& thanh xuan cudng dién

trén lwng Anh boi mai miét ngén ngén em dai trang

moéi em trwdn trong dém cang

dudi chan dai em néi nhirng bién gidi, nhirng nui ddi séng bién

Anh dén bén em nhip nhip qua cau dui mubt

dém tan cung cho hién

vao lac Anh [én em |Ién Anh

thu tao gidc mo 4p 0

Em dat khat khao lam Me."

Va Vi Thuy Linh d3 viét v& nhirng ngudi khéng thich tho cé: "...Va téi lam nhiéuké nhay dwng
l&n khi viét vé nhirng cai lwdi day sw gid déi va nhivng con ngudi deo mét na giéu day phd. Mot
sb6 ngudi kéu ca t6i viét vé tinh duc, ho kéu rat to nhw thé dé 1a t6i 16i, Ia Iinh vc... khéng thudc
vé con ngudi. Téi khong viét vé tinh duc ma viét vé tinh yéu. Tinh yéu dich thuc hoa quyén thé
xac va tdm hon, tinh duc véi téi ndm trong tinh yéu. Téi cwc nhoc tim ngdn ngi, hinh anh biéu
twong dé bung vé tran tré strc xuan, chat sdng cua tdi, khéng kim gilr lang tranh hay 1an trén
khéng di theo dam déng phong trao nhw con tha tach khai bay tim con dwéng riéng khéng bao
gi® yéu hén trwdc cac thr thach..."

Gii thich nhuw thé, "tuyén ngdn" tho nhuw thé, liéu co thuyét phuc dwoc khdng tir nhirng bai tho,
tap tho in ra d&i? néu co ai bao tho Vi Thuy Linh khiéu dam thi ddc gia sé nghi sao? Va cai
"thwong hiéu" ViLi chi d& dung cho viéc quéng cdo dé& ban sach hay con cé muc dich nghé
thuat nao cao hon mét chat?

Nha tho Vi Thuy Linh tra I&i ban doc VnExpress
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Vi Thuy Linh sinh ngay 04.04.1980. Hoc cép Ill Yén Hoa, ban C. Sau d6, hoc tai Phan vién Bao
chi-Tuyén truyen & Ha Noi khoa 16, ra trwong thang 6/2001. Cac tap tho da xuat ban: Khat,
1999 va Linh, 2000.

Trong bai phong van cua ban doc nhat bao dién tr VnExpresss, Vi Thuy Linh (VTL) da boc 16
mot sb quan diém vé cudc sbng va nghé thuat. Talawas xin giéi thiéu nhivng phan quan trong
nhét cGa bai phéng van.

- Kinh nghiém nao tir cuéc séng da gitp Linh viét ra nhitng véan tho néng béng, tinh té va day
goi cam nhw vay? (Phan Son Nam)

VTL: Nha van dich thyc la nguoi ¢ kha nang hoa than, ké  chuyén ca vé nhirng nhan vat, thé
gi¢i khong phai la ddng loai, nhw vé cac loai cay, bup bé g6, cha linh chi, loai vat. T6i khong
muon chi la ngwoi miéu ta va phuc hién cudc song trén trang viét ma con mubn tao dwng, phoi
mé& mot thé gidi khac trong chinh thé gidi hién thwe nay, thé gidi ma téi vwon téi va khao khat,
thé gi6i clia yén binh va tinh yéu. Nhirng van tho tinh t&, néng béng, day goi cdm ma ban Phan
Son Nam khen ngoi chinh la tam hén thi ca cla téi, cai quy gia nhat ma téi luén git gin, dé
rung lén nhirng cau tho, dong van chan thyec.

- Linh cé tiép tuc diing cdm cho ra nhitng tép tho méi cing mét phong céch nhw hai tap tho day
1an dén vira qua? (Phan Son Nam)

VTL: T6i sé cho ra tap tho th&» 3, dw tinh gédm 50 bai, mang twa dé VILI. Thinh thoang t6i van
dung but danh nay khi viét bao. Phong cach thi van 13 téi, manh liét, da cdm va day khao khat.
Nhwng k¥ thuat, hinh thirc tho' sé cé thay ddi. T6i thich sy thach thirc va téi dang chiu sy thach
thirc tlr doc gid va chinh minh. Sau hai tap tho Khat va Linh da c6 doi sdng, dw luan, néu

tap VILI chi bang tapLinh vé hinh thirc, ky thuat va tw twéng thi coi nhw dé la sy giam chan tai
ché. Dé ra dwoc tap tho nay, t6i can rat nhiéu sw Ging ho ca vé tinh than va vat chat ctia doc
gia.

Téi khoéng cho rang téi cé hai tap tho 1an dan. Mot tac phadm nghé thuat thuc sy c6 doi séng va
y nghta luén phai chiu séng gi6. Nnwng dé khdong bao gid la lwc can véi nguén mach sang tao
ddi dao cua toi.

- Réat nhiéu céu tho cda Vi Thuy Linh dung céc dong tr nhw "liém lap", "xoa bop"... Muc dich
cda Thuy Linh Ia gi khi viét nhitng céu tho trén: dé kham pha, huéng dén cai dep méi, hay don
thuén chi la mudn tao ra tranh cai dé néi tiéng? (Trdn Anh Tuén, Texas)

VTL: Trong tho t6i chwa bao gi¢r cé cac dong tiv liém lap, xoa bép, chac ban lai nghe dbn hoac
doc tho tdi qua cac trich dan khong ding. O’ Viét Nam, tat cd cac nganh nghé thuat déu thiéu
trdm trong cac nha phé binh dich thwe, diing cdm va xirng dang véi tén goi 4y. Nhirng nha phé
binh d& c6 tén tudi thi mi ni che tai, v& khéng quan tam, khoéng Ién tiéng. Nguwoi cé tai nhat dinh
sé 6 vi tri, nhwng néu sy khang dinh dé qua lau thi khéng phai do ngudi dé thiéu nd lwc, ma vi
don thwong déc ma. Tha thue, nhiéu khi téi nan long.

- Nha tho nao Vi Thuy Linh yéu thich nhat? (Nguyén Phu Chién)

VTL: Khi t6i bat dau dén véi tho, Nguyén Quang Thiéu da gay cho toi mot 4n twong manh. D6
la nha van c6 tam hén mo méng, nhan hau va dep dé. T6i cling mubn gitr gin tam hén minh
nhw vay. Hién nay, nha van trong nwédc gay chi y nhéat véi téi 1a Nguyén Vién, bdi tw twdng va
k¥ thuat thé hién doc dao, khac la.

- Cuéc sbng dbi véi chi c6 phai la mét cudc dao choi? (tvvien2002@hotmail.com)

VTL: Cudc séng voi ti chwra bao gir 1a cugc dao choi. D6 1a hanh trinh day bat trac. Khong thé
doan biét, ndi chac ve twong lai va ngay ca doi song hién tai cda minh.
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- Tho cida ban qué han hoc va day mau xém. Ban nghi nhw thé nao vé dan 6ng? (Nguyén Khac
Thin)

VTL: Tbi chwa bao gi® nhin cubc séng han hoc va mau xam. Tai la nguJ0’| vi tha, giau tinh
thwong, nhan hau va bao dung. Téi rat c6 don. Ban hay doc lai tho t6i dé thay tirng con chi®
anh Ién tinh yéu chan chtra voi cuée sbéng nay, voi trng diéu bé nhé va ky vi. Téi quy gia tirng
giay, tirng ngay toi song Toi mudn cé mot kiép song dep. Néu co giai thwéng danh cho cay but
tén vinh dan 6ng nhét, t6i tin minh sé& dwoc nhan (néu ban giam khao thuwc sy cdng bang). Ban
ong 1a nhirng ngudi tuyét voi va vi dai, béi ho lam nén bao diéu Ién lao. Ho 1a chd dwa xing
dang cho thé gidi, cho ngudi dan ba ho yéu va tao ra nhirng dira tré.

- Linh ¢6 nhiéu truyén ngan khong? (Lé Binh)

VTL: Khong nhiéu Idm. Téi mubn tap trung cho tho, dén 25 tudi, tdi sé viét tiéu thuyét va sau do
sé viét kich ban phim. b6 1a thé loai téi kha quen vi b t6i la dao dién dién anh va téi cing mé
dién anh. Tuy nhién, t6i khéng muén 6m ddém. D6 la ly do t6i phan chang, khéng dinh va kham
pha minh & tirng thé loai theo giai doan, chir khéng phai cung mét luc.

- Hién nay, céc bai tho vé tinh yéu cla chj dang duworc tranh céi rat nhiéu. Chiang 1a hién than
clia phong cach van tho maéi: tw do, phéng khoang va manh liét? (Chemistry)

VTL: Ky thuat thé hién |a can cir d& phan dinh cay but chuyén nghiép véi moét nguoi tap tanh
lam tho. V& ky thuat, t6i rat chi y dén nhip diéu, nhac diéu, biét chi y tim cau chi, hinh twong
m&i, cach so sanh mai va nét nghia méi cho tir. Tham chi phai thay ddi va thém vao nét nghia
mai clia mot tiv, loai tlr d& quen. T6i cho rang viét "tdi dang vui, tdi dang budn, dang that vong"
thi ngwdi nao d6 biét chiv cling c6 thé viét ra. Nhirng ngwdi da mang chiv "si" - nghé sf, thi si
hay hoa si, van si... thi phai biét thé hién trang thai ctia thé gi&i va con nguwei mot cach khac
thwong. Van la cudc sdng nhuwng khong phai la bé nguyén cudc sbng. Nha tho phai dem dén
cho ngudi doc rung cdm méi day tinh té, phong khoang va manh liét.

Trong nhiéu thé loai tho, t6i d& chon tho' tw do nhw mét "sb phan" va ngau nhién, vi day la thé
tho thich hgp nhat dé thé hién moi trang thai, tam ly tinh te ch con ngu®i, van vat ma khéng bi
bé budc, dan dén ép van mét cach guwong gao va doéi khi gia doi.

- Chi da gédp qué nhiéu réc réi trong séng téc, cé bao gio chi nghi sé chuyén sang mét noi khéac
séng dé tw do sang tac? (Thuy Liéu)

VTL: O Ha Noi, t6i c6 nhiéu ban nhung cling gap nhiéu thj phi diéu tiéng. Téi khéng con glefe]
ngang khi cé nguoi chwa hé gap mat lai néi xau minh. Ho chwa hé gap nhwng lai nghe dén, dé
roi ghét toi va ghét ludn ca tac phadm cla tdi. Nhirng diéu phi ly d6 lam tdi mét mai, nhwng toi sé
khong béd cudec.

Toi co khat vong chan chinh va trong sang, t6i sé tlep tuc viét dung nhw t6i mong mudn va
khong gi ngan can, bién dbi dwoc toi. Toi sé van sbng & Viét Nam va sé chia cung cac ban &
kh&p moi noi.

- Lam thé nao dé ban hoan thanh tét trach nhiém ctia mét nha bao? (NguyenThachDang)

VTL: V&i ngudi cdm bat, diéu quan trong nhéat phai la trung thwe va vi ngudi khac. Dé hoan
thanh nhiém vu ctia mét phong vién, t6i doi hoi minh phai nang déng, nhay bén, cham chi va
sbng c6 tam. Tuy nhién, ddi Itc tdi cling gép khé khan vi strc khde hoi yéu (sé di lam viéc dwoc
la do ludn gong Ién bang nghi lwc). Tai kém tiéng Anh (chi biét tiéng Phap, vi mé no) va vi tinh.
Nhuwng vi coi viéc lam tho, sang tac 1a quan trong hon nén chwa rét rao di hoc vi tinh thém
(nh&m trang bi @4 "tiéu chuan cia mét phéng vién"). Téi nghi minh khé cé thé [am tho bang vi
tinh. Viét bang tay truyén cdm hon.
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- T6i rét thich bai hat "Nghi ngai”, ban c6 thé gii thich cho téi tai sao lai la "Ngay cudi thang
ngay em chéng mat"? (Jessica Tran)

VTL: "Em khdng dep, khdng giau cd, vay ma anh yéu em. Nhw thé la em cé mot bi mat nao do.
Nhwng sang nay, ngay cudi thang, em gap anh, anh lai lanh nhat v&i em. Em - c6 gal lan nao
dén cling mang theo mét bi mat - bédng cdm thdy chéng mat va nghi ngai. Bi mat ctia minh con
c6 strc manh khong?" Ngay cudi thang chi 1a trang ngty chi thei gian vi hém Linh viét bai tho 4y
la 30/12, ngay mua déng rat lanh.

- Nhac si Ngoc Pai da bao gior héi y kién Vi Thuy Linh vé viéc lira chon céc cau tho dé dua vao
bai hat chua? (Nguyén Pha Chién)

VTL: Téi tin twéng Ngoc Dai, ngudi nhac si ¢6 tri» lwgng Am nhac va ngén tr hét sirc phong
phu va bat nge. Do d6, Ngoc Dai khong phai hdi y kién toi.

VnExpresss.net, 19.4.2002

*k*k

Phu dinh 11l

The Vi Thuy Linh

Tl phia ngay nang tat

Noi em & la phia ngay néng tat

N&i buén nhiéu nhw gi6

Em wéc dwoc tha Ién trdi nhw bong bay...

...Gi6 van théi, budn phién khéng mét ndi

Chi con phia anh thoi

Em khéng nhé da gap anh bao 1an, bat ké khi ndng con hay da tat
Dé r6i dém nay

Em cay dang khi anh dady em bang anh mét!

Anh mat anh - khéng - bay - dwoc

Long em v&

V& vao dém chi thiéu mét thang trang em tron 19 tudi

Em khoéng nhé da tha bao nhiéu ndi budn budc bang téc rung
Toc mbi ndm mot mdng

Em tlre twdi tré vé khodng troi bong dé

Bdng chén nhau

V&

Long em

v&

Em I&m IGi lai dén trwdc nha anh nhét xac ndi budn, dbt I&én thanh Itra
Roi di

Sau lwng em ngay nang tat

(Linh, NXB Thanh Nién 2001)

Thiéu phu va con dwéng

Tw nhi khéng thé yéu ai nira
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Ngw&i dan ba sébng mét minh, viva mudn quén, vira mong ngéng
Chi ¢b tranh con dwdng xua...

Lai dém...

Lai dém...

Lai mét giao thira mua xuén hyc nhiya

D& mac nhivng nguwdi dan dng dén va di, ngoai canh clra
Muw&i bay dém giao thira di qua...

Réi lich cling khéng mubn xé

T& lich 18 loi dén dau giveng, nhw 14 bua sa canh

Chij nhat Ién,

dan lai

dém...

Lai mét giao thira niva di qua, bang téc dd béng sb ndm sdng ctia minh, bang sbé tudi khi chi
gap anh

Ngui dan ba hén hén lao vé con dwong béy lau chi tranh

Tiéng goi ct s6i l1én khéng durt

"Anh can em, hay tra |&i anh!" - Khéng phéi anh! Ma 1a ngudi da ding 18 giao thira bén canh
clra

Van ding dung ché hen trén con dwong cii

Thiéu phu dwa ban tay phai ra trwéc mat

Nhin vao dwéng tinh duyén day nhanh ngang chéng chéo va dit doan:
"Anh cé di hét con dwdng nay khéng?".

(Linh)

Boéng ngwoi

1. Khi tdm

Téi thworng ngdm minh

(Nhw c6 mét ngwdi, cung tAm guong, ngam toi)

Manh mai, 16ng lanh wét. ..

Lan khap chung ta, s choang ngop ctia vé dep mong manh va trong sach lam chung ta diu lai
Trong chiém bao bi 4n

Trong nhitng dw cam ta vira chop lay & giao diém khoanh khéc tinh - mé

2. Nhi*ng con bup bé biét cudi va khoc khdng nwéc mét
Con lat dat nga roi dirng |1&n 1ap tirc

Con 6c sén nhan nai 4p minh vao canh clra

Gia con nguwoi duwgc nhw vay!

(Loai vat va |G bup bé van kién tri gidc mo' lam nguoi?)

3. Trong nhirng blrc hoa cia minh

Lévitan khéng hé vé nguoi (?)

Va & tranh cia Dinh Y Nhi

Nhirng ngudi dan ba, nhirng thiéu ni, nhirng bé gai déu gay go hai mau den tréng.
(Linh)
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Po6i mat anh

Dam dubi em

Do6i méat anh

Mang binh minh va béng téi

Em da nhin thay qua kh&* ndng né nau trong dé nhitrng ndi budn, dau anh ludn cwoi
Tiéng cwdi vang nhw gié dai dwong thdi qua nui da

Vi try ¢6 16 den bi 4n

Doi mat 14 16 den cuia Vi tru - Nguoi

Khi hén mét anh, mat trong mat anh

Em nhin thay sy van déng cla thé gidi tir nhirng hat mam con ndm trong ngén nuwéc.

Khi ndm noi anh,

Em nhw & trén hon dao binh yén clia cuéc doi minh.

Khi &p vao tai anh,

Em nghe thay muén tiéng séng vé v& mién man, nhw ap con bc bién
Khi em hoda trong toan ven anh,

Em d& vén dwoc blrc man bi 4n vé sy sbng...

Va em biét

V@i tinh yéu clia em

Anh c6 thé ngéng cao, tré thanh chinh anh

Mat tr&i - cudn len mau Itra dang NG tung triéu soi

Gi6 théi rdi nhirng soi len ndng dan nhau dan chung ta.
Gitra nhirng trat tw va ri loan sinh dong,

N&i bubn lai bung Ién

Ngay mai la mot huyén vién

Tréai dét van xoay quanh nhirng chiéc giwdng

Hay tin ngay mai trong sw ngay ngéat

Phan chiéu chung ta, dam cé moc tr day thi tdi lic chét

Hay clr tin & huyén vién, dau tri 6¢ ta 1an 16n nhirng vo dinh, mé phdng

Trong c& con thinh nd khién anh sang rém tim héa st thanh nhivng canh hoa

Em tin & ngay mai ctia doi ta

Khi d6i mét anh nhin thdy trong mat em nhirng d*a bé chwa dwoc sinh ra va hoan hi goi
Khong con biét mot chan déng nao hon

Anh xoay vao em

Con léc.

(Linh)

Mua thu mam

Dém song song phdé wét - cap dui dai

Nang dém ngay ngudi yéu veé lai

DPém bang ngon tay nhw nhirng phim cdm nau cla anh
Déi chan chwa nhin thay

Chi nhirng d4u chan van nhan tréi mang bau vinh ciu
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Tw kiép trwoc o
Chuang minh da yéu can man. Va im lang

Doi nguoi thi ngén
Giac mo lai dai
Anh giau déi tay trwéc sy chd doi cia em

Ngoai kia
Tét ca thanh phd cay xanh béng rwc vang canh khé. La vang ngan nga nhw nhirng at_co hoi
hop

Can phong say mém tay

Anh vang toat tlr nhirng lo gdm nhw mé hoéi mét troi chiéu
Niu anh, em song...

Khéng thé du Ién git chiéc kim gid hién thuc

Vi khuén mat chung ta |a chiéc déng ho

Gri cho anh hai mwoi bup ngoc lan G bén ngwc em tir d¢m anh choang ngop
Véc tay day hwong linh

Mach mach nwéc nic 1én vi nhé

Birng tirng dém Iwdi nhw ngon Itra

Liém vao than séng néng

Nguyén mét mua dam dudi

Tinh yéu sinh ra Con ngudi

Khi em lung ting khong cét tiéng, 1a ltc ndi s¢' hai xa cach quat 1én
Ngo6n ngr khong quyén uy cho dién dat yéu duoi
Do6i mat 6i mui ndng nan o

Tao cho chung ta anh sang mai tinh sau mét dém mé man con vang sira
Manh trang nhw miéng dwa hau dé

Bé lac gitra troi

Vang vat con con mwa mé sang

Nhirng giot mua tuét ra tr nhixtng dam may bung mang da chtra

Khién cai tai nilon t& tung béng v& nwéc 6i tr mét s6 mai nha

V& khong gian réi tung bé téng coc st

Mua téi tap vira roi vira yéu

Khéng phéi Phat nghin mét nghin tay

Anh G em trong im lang day hoi &m bang déi tay xuét than
Con duwéng khénh theo chiéc rang bén trai

Cau vong moc tir hai ngén tay cai

Em ngép vao ngan gié

Ngan anh

Gitra ni lac 16ng

Trong anh sang dé cia mat trang dwa hau dang hdi lai mau thu non vi dwoc bu diu dang

Nhirng chiéc may bay nhw bay chudn chudn 6t
Can ron Ngay va bém
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Thé ma Bém chang biét boi bang qua nhirng ngan cach, khiing hodng cta loai ngu i
Dém mét minh va dém yéu nhau. Luc nao ciing téc

Téc wét trong phong tam téc khod héo gbi

Dong séng day téc rung dang ngan gié

Goi xanh

Kia bup bup sen xanh mat quy&n uy khép dém giao linh

Om con khat dé anh tung vé

Chi hoi thé va tiéng han hoan twoi day mat dat

Hang ha mam cay nhw nhirng ndm v bat 1&n t&» hoang hoa dat dai

Tiéng luc lac tran hoang mac

Ngay sinh clia ching ta: sy nhan - chia déi tién dinh hai ngwoi thang Tw

Em nép vao vét tay anh dé lai trén ban vang can phong quen la dy

Noi lwdi nén phap phéng vuon ca khi sap tat trong cai nhin hinh phéu cla chiéc lwéi chup bén
nu héng vang khd mép canh giébng déi méi em

Ngay anh vé, chua biét ro

Phé day cay phwong goi anh tr mua hoa nay

Noi bay lén bay v thiéu ni

Con duwdng dém héo nhw qua phwong gia

Thang 9 nha vé chin nhip phon sinh trong tiéng goi doa doa hoa kén thang Tw né vao mua thu
tinh khiét...

Con dwdng tréi cap chan dai

(bai nay gidi thiéu trén VnExpress, tr tap VILI chwa xuét ban)
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